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SANGRE DE ESPAÑA 


INTRODUCCIÓN 


En el período de la literatura española que comprende 
desde la segunda mitad de los años veinte hasta la contienda 
civil, la obra de Agustín Espinosa representa uno de los 
más claros ejemplos de lo que puede suponer la actividad 
literaria cuando está guiada por un sentimiento creativo 
riguroso y por una lúcida y nada sospechosa conciencia de 
renovación. En esta época, las islas van a quedar integradas 
—en ocasiones con propuestas totalmente singulares— en 
el más auténtico proyecto de modernidad que se ha llevado 
a cabo en el país en lo que va de siglo —casi podría decirse 
que lo que ha venido después mo ha sido más que una 
sucesión de charlas de aburridas damas en torno al té de 
media tarde—. En primer lugar, a través de La Rosa de los 
Vientos —cinco únicos números entre 1927-28, en los que 
Espinosa participa de manera activa con Juan Manuel Trujillo 
y Ernesto Pestana—, y de la página literaria del diario La 
Tarde, «La Nueva Literatura», se introducen en Canarias 
las corrientes vanguardistas de los años veinte, ya practicadas 
en la Península por escritores como Juan Ramón, Gómez 
de la Serna, Ortega, Giménez Caballero y otros. A partir de 
1930 irán ganando terreno las teorías surrealistas, bajo 
cuyo influjo se escribirán obras de la radicalidad extrema 
de Crimen. La asimilación de las nuevas tendencias no se 
llevará a cabo más que bajo el signo de la polémica virulenta 
con los elementos más reaccionarios de nuestra cultura, 
apegados a un tradicionalismo localista y mentecato. 
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Espinosa va a jugar un papel relevante en el desarrollo 
de ambos proyectos, tanto desde una posición teórica, plas- 
mada en una ininterrumpida labor ensayistica, como en su 
obra más decididamente creativa. En ambos casos continúa 
hoy llamando la atención el rigor de su compromiso estético, 
que lo ha conducido a la construcción de un lenguaje plural 
donde el dinamismo rítmico y los desplazamientos refe- 
renciales conforman una prosa de múltiples efectos jubi- 
losos. 


En efecto, y dejando de lado su producción anterior a 
1927, donde la fuerte influencia modernista no deja lugar 
a una expresión lírica personal, y sus escasos y contradictorios 
textos posteriores a 1936, en que podemos descubrir, sor- 
prendidos, a un patético Espinosa realizando absurdos elo- 
gios a la Falange, su obra, lúdica, radical en ocasiones, de 
una tensión expresiva poco común, nos permite descubrir 
entre sus páginas algunos de los hallazgos más sorprendentes 
de nuestras letras. 


El momento en que en su escritura se opera la transición 
hacia una obra de mayor personalidad y en la que puede 
desarrollar su concepción de modernidad literaria, es el 
contacto con los movimientos españoles de vanguardia de 
los años veinte. En ellos hallará Espinosa la expresión más 
feliz de un arte que es, a la vez, proclama de una nueva 
sensibilidad y reivindicación de la libertad creadora. Los 
«felices veinte», nombre con que se ha oficializado a esta 
época, son años profundamente marcados por una explosión 
de vitalidad, optimismo y confianza en el progreso como 
nunca más se ha repetido: el desarrollo del tranvía y del 
automóvil, el diseño industrial, el cine, el jazz, etc., son, 
entre otros, factores que justifican tal exaltación de lo nuevo. 
Ni que decir tiene que este vitalismo con que se celebran 
los días es, genuinamente, un fenómeno urbano y cosmo- 
polita, y que en el caso de las tendencias más radicales 
—Dadaísmo, Futurismo— se deriva en una crítica agresiva, 
ácida y despiadada a todo lo que supusiera signo de tradición 
—no olvidemos, sin embargo, que también en las vanguar- 
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dias se produce una etapa de pesimismo y Crisis, que en 
nuestra lengua vendrá representada por escritores de la 
talla de Vallejo, y que este optimismo al que acabamos de 
aludir, con frecuencia, no es sino la más evidente formali- 
zación de una profunda ingenuidad—. 


El hecho de que las vanguardias se introduzcan en nuestro 
país de modo tardío hace que éstas aparezcan despojadas 
de su agresividad inicial, y permite, incluso, recuperar de la 
tradición aquellos elementos vivos, universales y modernos. 
Es así como se justifica, por ejemplo, el interés por la Edad 
Media o ciertos aspectos del XVIII y el rechazo unánime 
que provoca el siglo XIX, sobre todo en lo que se refiere al 
cultivo de un romanticismo sentimentaloide, lacrimoso y 
retórico en países como el nuestro. En esa línea de recupe- 
ración de la tradición habría que situar la misma labor de 
Espinosa de búsqueda de romances tradicionales, así como 
sus investigaciones sobre Clavijo y Fajardo y Viera —en 
Lancelot escribirá: «Una tierra sin tradición fuerte, sin 
atmósfera poética, sufre la amenaza de un difumino total»—. 
Este hecho de no hacer tabula rasa con la tradición literaria 
del pasado —también los surrealistas van a reivindicar 
precedentes en la literatura anterior— es lo que inclina a 
muchos a hablar de «Nueva Literatura», más que de «Van- 
guardia». 


Pero las vanguardias se orientan, sobre todo, en otra 
dirección que habría de conducirlas a logros de mayor ra- 
dicalidad y trascendencia: el cambio en el modo de repre- 
sentación del mundo que ahora se postula y que pretende 
marcar distancias con los modelos imperantes en el siglo 
anterior, romanticismo y realismo. Si entre los románticos 
la literatura sirve sobre todo como modo de expresión 
de la propia experiencia vital y en el realismo se pone al 
servicio de un mundo cuyos espacios y acontecimientos 
nombra según un orden lógico y aceptado — Impuesto, 
evidentemente, por el peso fáctico de la realidad—, las 
vanguardias, en cambio, proclamarán la total autonomía 
del lenguaje literario e insistirán, fundamentalmente, en 
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las múltiples posibilidades creativas que ofrece un lenguaje 
antirrealista y/o antirreferencial. Ello supone, entre otras 
cosas, una desautomatización del discurso y una defensa 
del azar verbal —la Literatura como juego de dados— que 
justifica el enriquecimiento que se produce a nivel metafórico 
y simbólico en los textos literarios del momento. Supone, 
además, una concepción del lenguaje depurada y aséptica 
—esto es, libre de cualquier atisbo de sentimentalismo, 
vaciado de toda retórica— y una potenciación de los recursos 
expresivos, que ocupan, a partir de ahora, un lugar privi- 
legiado en los textos. 


Estas dos características, depuración estilística y autonomía 
textual, son puestas por Espinosa al servicio de toda su 
obra, si bien adquieren su dimensión más lograda en Lan- 
celot, 28-7" (1929), guía integral de la geografía lanzaro- 
teña. Allí, todos los elementos de la narración, atmósferas, 
lugares, personajes, situaciones, aparecen desprendidos de 
su significación cotidiana en virtud de una transmutación 
verbal depurada e imaginativa y convertidos en elementos 
de una nueva red simbólica. Los referentes, ya sin sentido 
a fuerza de cotidianos, aparecen sustituidos por la sorpresa 
de las imágenes; las cosas por su esencia luminosa; la isla 
real por la isla textual. Todo el texto está poblado de refe- 
rencias a la nueva estética, alcanzando su mayor densidad 
en la descripción de Nazaret: «gran higiene arquitectónica», 
«aire límpido, ágil», «aires recién bañados», «gran geometría 
de horizontes», «rayas blancas» que se levantan «lavadas y 
empolvadas», etc., son imágenes que están apuntando en 
una dirección muy precisa. 


La nueva realidad —la realidad creada— se construye no 
a partir de nuestras expectativas, sino de nuestra capacidad 
de sorpresa: va apareciendo ante los ojos del lector como 
un producto artesanal y mágico que termina por atraparlo 
en sus hábiles redes luminosas. Expresiones como «arte 
por el arte», «arte deshumanizado», «arte puro» y otras no 
son sino modos de nombrar a esta actitud estética que 
insiste, por un lado, en la búsqueda de un lenguaje dotado 
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de una alta condensación expresiva y, por otro, en el carácter 
autónomo de la creación artística. 


Con un rigor creativo idéntico al de sus textos narrativos 
más extensos, Lancelot o Crimen, Espinosa desarrolló una 
labor ensayística que no ha perdido vigencia con el paso 
del tiempo y que lo sitúa como uno de los escasos críticos 
creadores de nuestras letras. Su extensa obra ensayística 
participa, a grandes rasgos, de las mismas características 
que el resto de su prosa —no hay que olvidar que justo uno 
de los objetivos de las nuevas tendencias era abolir la tra- 
dicional distinción de géneros, y que el propio Espinosa 
había logrado en Lancelot situar a un mismo nivel expresivo 
la narración, el ensayo y el poema—. En «Tiento y análisis 
de Romanticismo y cuenta nueva, de Gutiérrez Albelo», el 
escritor precisa algunas ideas sobre su concepción del ensayo 
literario: «Hay dos maneras de hacer crítica literaria, dos 
modos de ver críticamente un libro, dos tratamientos que 
darle (algo así como el «tú» y el «usted» —penumbra o 
luz— del diálogo): el tiento y el análisis. 


Tentar una cosa es bien distinto de analizarla. El tiento 
es aún emoción. El análisis es ya frialdad rígida. Se tienta 
a una mujer, pero se analizan sus actos. Tienta Satanás y 
Dios analiza. Tentar, pues, entra en lo diabólico y analizar 
en lo divino. Por vocación, se ejercita el tiento y se cultiva, 
por cultura, el análisis. El tiento es oficio que hay que 
ejercerlo muy de cerca, ciego de los ojos, con las manos 
sobre la misma masa. El análisis no puede hacerse sino 
desde un meditado lejos, desde una lejanía precisa, al cui- 
dado y guarda de los ojos abiertos de par en par. A espalda 
de las manos trabaja el análisis y a espalda de la vista, el 
tiento. Ambos son buenos hermanos, sin embargo, como 
lo blanco y lo negro, cuando se les oye al mismo tiempo, se 
piensa en lo útil de su maridaje». 


Como muestra de esta labor ensayística se recogen aquí 
cinco conferencias dictadas por Espinosa entre 1932-1935: 
Sobre el signo de Viera —que tiene su origen en una 
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conferencia de 1932 cuyo título original era Bajo el signo 
de Viera—, Media hora jugando a los dados (1933), La isla 
arcángel de Lope (1935), Hablemos ahora del asno... (1935) 
y Sangre de España (1935). De ellas, sin duda, la más 
conocida y la que normalmente ha funcionado con una 
autonomía similar a sus obras narrativas mayores es Me- 
día hora..., y, aunque, efectivamente, el texto sobre el pin- 
tor Oramas adquiere una dimensión lírica poco común, 
todas ellas son claros ejemplos de ingeniosos ejercicios de 
estilo... 


Lope y Viera son el objeto de atención de dos de estos 
textos. No obstante, el interés de Espinosa por Lope es de 
muy distinto signo del que muestra por Viera. De Lope 
parece sorprenderle su extraordinaria capacidad taumatúr- 
gica que lo lleva a convertir en materia literaria cualquier 
asunto de la Historia, la Geografía, la Mitología o la Ha- 
glografía: esa manipulación increíble de los datos, esa trans- 
gresión casi sistemática de la realidad que tanto ha sor- 
prendido a los estudiosos de Lope y que sólo de modo 
tangencial tiene que ver con los postulados antirrealis- 
tas de la Nueva Literatura. En Viera, en cambio, encuen- 
tra al intelectual ilustrado del XVII con una decidida vo- 
luntad mitificadora de la cultura, la historia y el espacio, lo 
cual parece situarlo más cerca de sus preocupaciones. No 
hay que olvidar que Lancelot aparece impulsado por esta 
idea, la misma que guió a Camoens, Homero, Virgilio o 
Ercilla: universalizar una realidad concreta a partir de un 
modelo literario determinado, transformarla en mito, poe- 
tizarla, 


Hablemos ahora del asno... y Sangre de España se plantean 
con un propósito semejante: a partir de un tema concreto, 
el asno o la sangre, se hace un recorrido por la literatura 
anterior a fin de ir entresacando, de aquí y de allá, variaciones 
“sobre el mismo. No obstante, el tono de ambas es radical- 
mente opuesto: el humor corrosivo e irónico de la primera 
contrasta con el carácter dramático de la segunda («Un río 
de sangre corre por la poesía española —escribe—. Ella 
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misma es casi sólo eso: un cárdeno Ebro, cuyo Reinosa son 
unos Infantes castellanos, y unas bodas andaluzas su Medi- 
terráneo»). Pero, además, el hecho de que una gran parte 
de esta última venga ocupada por la transcripción de los 
textos poéticos con que ejemplifica su disertación, le confiere 
a la misma un carácter más académico —contra lo que 
suele ser norma en el escritor—, que contrasta con la at- 
mósfera lúdica, imaginativa y arbitraria que se respira en 
Hablemos ahora del asno... 


Media hora jugando a los dados es el significativo título 
de una conferencia impartida por Espinosa en el Círculo 
Mercantil de Las Palmas sobre el pintor Jorge Oramas. 
Texto situado cronológicamente entre Lancelot y Crimen, 
algunos críticos se apresuraron a señalar los aspectos su- 
rreales presentes en la obra. Para Pérez Corrales —autor 
de la investigación más completa sobre la obra de Espinosa, 
Agustín Espinosa, entre el mito y el sueño—, en el texto 
conviven elementos surrealistas —Espinosa se había ini- 
ciado en el Surrealismo en 1930 con «Triálogo del muer- 
to», según aclara el mismo crítico— con elementos de las 
vanguardias: si en Lancelot Espinosa dirige su mirada ha- 
cia lo exterior y en Crimen hacia lo interior, en Media 
hora, mirada objetiva y mirada subjetiva se funden, «de ahí 
su peculiar situación entre dos luces». 


En efecto, en Media hora, texto breve y, no obstante, de 
una elaboradísima estructura técnica, se hallan presentes 
algunos recursos ya citados para Lancelot. Los dos textos se 
inician con una declaración de propósitos donde Espinosa 
reitera una de las ideas centrales de las vanguardias: el 
carácter antierudito y antirrealista de su obra. «Quienes 
hayan llegado esta tarde hasta aquí en busca de realidades 
objetivas, de erudición catedrática, de palabras oficiales (...) 
—escribe— han perdido lastimosamente su tiempo.» Ello 
supone, pues, que Espinosa no abandona la perspectiva 
mitológica iniciada en Lancelot: en ambos casos las realidades - 
concretas y conocidas han sido desprovistas de sus sentidos 
más próximos y sustituidas por toda una compleja red de 
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símbolos que afloran en medio del torrencial poder evocador 
de su lenguaje. La visión «integral» del espacio lanzaro- 
teño da paso aquí a la visión «integral» del hombre-artista 
Oramas. Por si estas coincidencias fueran pocas, la alusión 
final a la pintura de Picasso y Juan Gris o a la escritura de 
Max Jacob y Giménez Caballero, nos sitúan más bien en la 
órbita de la Nueva Literatura. Tampoco es casual que en 
ambos textos se repita la imagen del cubilete y los dados 
—otra metáfora de las nuevas tendencias estéticas—: si las 
casas de Mozaga y Nazaret son dados del cubilete lancelótico, 
ahora es el escritor quien se transforma en cubiletero y su 
público en jugador. 


Sin embargo, también en Media hora aparecen, como un 
inquietante adelanto, algunos de los temas más recurrentes 
de Crimen: la acusada intensidad expresiva, el sentido dra- 
mático del texto, el fatalismo que lo gobierna, la presencia 
de elementos como la sangre, el grito, el sueño o la risa 
—esa risa convulsa que tanto cultivaron los escritores su- 
rrealistas y que en más de una ocasión nos trae a la mente 
la risa de Zaratustra—, su carácter provocador, etcétera. 
En cualquier caso, la adscripción del texto a una u otra 
tendencia no es tan importante como el efecto final logrado: 
una visión trágica y poética del pintor Oramas, símbolo del 
creador solitario, huérfano de la sociedad, cuya obra se 
erige, libre y provocadora, frente al gusto y a las convencio- 
nes burguesas del arte. 


En Crímen (1934), publicado diez años después de la 
aparición del Primer Manifiesto Surrealista, Espinosa asume 
de modo radical los principios estéticos del movimiento 
que más influencia habría de tener en la sensibilidad con- 
temporánea. Las investigaciones de Freud y el papel relevante 
que el psicoanálisis concede al inconsciente despiertan entre 
un grupo de escritores franceses, encabezados por Bre- 
ton, un extraordinario interés por los aspectos más irracio- 
nales y profundos del ser humano. El modo de incursión 
en esa realidad caótica, fragmentada y trágica que llamamos 
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«yo» es la escritura automática —escritura rápida, incon- 
trolada y sin cohesión lógica a fin de conseguir la mayor 
autenticidad posible en la expresión del subconsciente—, 
que se transforma, de ese modo, en «un medio de liberación 
total del espíritu», según proclama uno de los puntos del 
citado Manifiesto. En la Literatura, no obstante, ya existían 
precedentes en Lautréamont, Nerval, Rimbaud, Poe, Bau- 
delaire y otros, reivindicados ahora por los conductores del 
movimiento. | 


Pero el surrealismo no se queda solamente en una mera 
actitud estética, en una singular aventura del espíritu; es, 
además, una toma de postura social y política en la que se 
halla implícita una denuncia del orden social-burgués do- 
minante como origen de las desigualdades y como auténtico 
obstáculo para el desarrollo de la imaginación y la creatividad. 
Esta denuncia se lleva a cabo, fundamentalmente, asumiendo 
las tesis del materialismo dialéctico —«Hemos unido la 
palabra Surrealismo a la palabra Revolución tan sólo para 
mostrar el carácter desinteresado, distante e incluso deses- 
perado de esta revolución», se aclara en el Primer Mani- 
fiesto—, si bien la evolución posterior de algunos escritores 
—entre ellos la del propio Espinosa— tomaría rumbos 
imprevisibles en ese momento. 


En las islas, la introducción de la nueva estética no se va 
a producir, como ocurriera en otras ocasiones, a través de 
los escritores peninsulares, sino gracias a la labor del pintor 
tinerfeño Óscar Domínguez, afincado en París, y, poste- 
riormente, al viaje de Eduardo Westerdahl a Europa. En 
virtud de estos contactos, en 1935 se produce el viaje de 
Breton y Péret a Tenerife, la Exposición Surrealista en el 
Ateneo de Santa Cruz —del cual era director en ese momento 
Agustín Espinosa—, la publicación del número 2 del Boletín 
Internacional del Surrealismo, así como conferencias y en- 
cuentros con los escritores de Gaceta de Arte, que había 
organizado todas estas actividades —todo este fervor su- 
rrealista no será, sin embargo, suficiente para conseguir la 
proyección de otro de los símbolos surrealistas del mo- 
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mento, La Edad de Oro, de Buñuel, proyección a la que se 
opusieron, con todo tipo de maniobras y con el apoyo de la 
prensa más reaccionaria, los círculos católicos santacruceros. 
La película no sería exhibida hasta febrero de 1936, gracias 
al triunfo del Frente Popular. 


El principal vehículo de expresión de los escritores su- 
rrealistas será Gaceta de Arte, dirigida por Eduardo Wes- 
terdahl y publicada entre los años 1932-36, aunque conta- 
ban también con La Prensa y La Tarde, los periódicos más 
liberales de la isla. Gaceta de Arte no era, estrictamente, 
una revista surrealista. Según escribe D. Pérez Minik, la 
revista «aspiraba a divulgar todas las ideas, estilos y conductas 
más progresistas que en este año 1932 se producían en 
Europa, desde la estética a la moral y las modas incluidas. 
Se intentaba recoger el expresionismo pictórico, la arqui- 
tectura funcional, la nueva moral sexual de Bertrand Russell, 
la fenomenología filosófica o el positivismo lógico, los ma- 
nifiestos surrealistas, los escritos de Kandinsky sobre el 
“Jinete Azul”, el arte social de Georg Grosz». Realmente, 
la «facción surrealista» de Gaceta de Arte la constituían A. 
Espinosa, E. Gutiérrez Albelo, D. López Torres y P. García 
Cabrera, y si bien en el momento de nacer la revista el 
contacto con el surrealismo es prácticamente nulo, a partir 
de 1933 se produce una mayor presencia de las producciones 
surrealistas en ella. 


Es justo en las ediciones de Gaceta de Arte donde se 
publica Crimen, con portada de Óscar Domínguez. En Cri- 
men se dan cita prácticamente todas las obsesiones que 
marcaron a los escritores surrealistas: sueño, muerte, ero- 
tismo, amor loco, irreverencia, provocación. Lejos ya de la 
feliz serenidad de la geografía lanzaroteña, se da paso ahora 
a una escritura visionaria e inquietante. Frente a la sonrisa 
cómplice de Lancelot, se erige el humor negro de Crimen. 
La intensidad lírica se vuelve tensión dramática. El ingenuo 
optimismo vanguardista es sustituido por una concepción: 
trágica y fatalista de la existencia. La profusión en el texto 
de elementos oníricos, caóticos e irracionales hace contrastar 
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la escritura turbadora de Crímen con la clásica limealidad 
de formas de Lancelot. 


Crímen es el relato de una obsesión, de una pasión circu- 
lar, reiterativa y trágica: de un crimen, como ya adelanta el 
título. La proliferación de crímenes en el surrealismo fran- 
cés se ha explicado como un intento deliberado del escritor 
por provocar «la turbación emocional en el lector» y hacer 
que en ellos aflore «la escoria hasta los posos más turbios» 
(M. Pérez Corrales). En la mayoría de los casos el criminal 
aparece considerado desde un punto de vista elegíaco, esto 
es, poético y trágico a un tiempo. Es ésa la concepción que 
asume el propio Espinosa y que perdurará, con ligeras 
variantes, en la literatura más reciente influida por el su- 
rrealismo —baste citar el caso de Genet—. 


En Crímen la voz del narrador —el propio asesino— 
deja vía libre a todo tipo de deseos, imágenes, sueños O 
visiones. Todo surge en bruto, en estado puro, como un 
magma felizmente liberado, desde el propio subconsciente 
a la realidad textual. De ahí que no deba extrañar el tono 
audaz, irreverente o sórdido que toma la narración en algunos 
momentos: la mujer que tacta los genitales del caballo 
enfermo, los obrerillos que se apuñalan con toda naturalidad, 
el mismo gesto de ternura del personaje que lo conduce a 
acariciar cosas tan dispares como «lomos de libros, filos de 
navajas, hocicos de gato, rizos de pubis, prismas de hielo, 
cucarachas mohosas...», la mujer que cotidianamente, y como 
un acto ritual, se masturbaba, orinaba y descomía sobre él, 
etcétera. En cualquier caso, lo que en verdad resulta provo- 
cador no es la violación en sí del código moral dominante, 
sino la espontaneidad y el tono inocente adoptados, aparte 
del alto grado de verosimilitud logrado en las situaciones 
descritas. Todo ello, igual que en Lancelot, apoyado en un 
lenguaje de extraordinaria viveza y de una fuerte conden- 
sación lírica. 


Esta disgregación de la conciencia, dominada por todo 
tipo de sentimientos irracionales e incontrolados, contrasta, 
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evidentemente, con la óptica «integral» adoptada en Lan- 
celot. En Crímen se asiste más bien a una disolución del yo 
poético, a una fragmentación de la voluntad bajo la fuer- 
za del subconsciente, a la expresión de una conciencia en 
estado de crisis. El texto mismo presenta una estructura- 
ción fragmentaria, caótica en apariencia, si bien un análisis 
demorado de sus páginas nos permitirá establecer innume- 
rables correspondencias entre sus partes. En todo caso, la 
extraordinaria vitalidad del lenguaje y el tono lírico que 
adopta actúan como un elemento unificador de primera 
importancia. 


Crímen es una obra que desde el primer momento habría 
de estar llamada a ser piedra de escándalo entre los círculos 
bienpensantes del Archipiélago —Pérez Corrales recoge 
algunas de las críticas más jugosas al texto de Espinosa—, 
esas mismas fuerzas que consideraban al surrealismo como 
una enfermedad en estado terminal del espíritu. Los ecos 
de la polémica como consecuencia de su publicación, unidos 
al papel activo que su autor había tenido en la Exposición 
Surrealista y en la proyección de La Edad de Oro, fueron de 
más peso que su «conversión» falangista. La obra de mayor 
solidez salida de sus manos, y una de las más intensas del 
Surrealismo, había de provocar la destitución de su cátedra 
y la apertura de un expediente, hechos que, unidos a su ya 
delicada salud y a su ambigua postura política, habrían de 
ensombrecer los últimos años de su vida. 


MANUEL ALMEIDA 
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CRIMEN 


A tí, Ernesto, esa nube rota que tiembla sobre 
tu traje negro, esperando a mi alma. 


Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente hermosa 
para que, a pesar de su juventud insultante, fuera superior 
a su juventud su hermosura. Ella se masturbaba cotidiana- 
mente sobre él, mientras besaba el retrato de un muchacho 
de suave bigote oscuro. 


Se orinaba y se descomía sobre él. Y escupía —y hasta se 
vomitaba— sobre aquel débil hombre enamorado, satisfa- 
ciendo así una necesidad inencauzable y conquistando, de 
paso, la disciplina de una sexualidad de la que era la sola 
dueña y oficiante. 


Ese hombre no era otro que yo mismo. 


Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza 
y juventud de la mía, estáis desautorizados para ningún 
juicio feliz sobre un caso, ni tan insólito ni tan extraordinario 
como a primera vista parece. 


Ella creía que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido 
gargajo, un termitente vómito, un cotidiano masturbarse, 
orinarse y descomerse sobre mí, inacabables. 


Pero una noche la arrojé por el balcón de nuestra alcoba 
al paso de un tren, y me pasé hasta el alba llorando, entre 
el cortejo elemental de los vecinos, aquel suicidio inexplicable 
e inexplicado. 


No fue posible que la autopsia dijera nada útil ante el 
informe montón de carne roja. El suicidio pareció lo más 
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cómodo a todo el mundo. Yo, que era el único que hubiera 
podido denunciar al asesino, no lo hice. Tuve miedo al 
proceso, largo, impresionante. Pesadillas de varias noches 
con togas, rejas y cadalsos me atemorizaron más de lo que 
yo pensara. Hoy me parece todo como un cuento escuchado 
en la niñez, y, a veces, hasta dudo de que fuese yo mismo 
quien arrojó una noche por el balcón de su alcoba, bajo las 
ruedas de un expreso, a una muchacha de dieciséis años, 
frágil y blanca como una fina hoja de azucena. 


Pero ni el recuerdo de ella ni el retrato del muchacho de 
suave bigote oscuro se han separado jamás de mí. 


En mis farsas peores, Jes hago intervenir a los dos, dis- 
frazándoles a mi gusto, y decepcionándoles premeditada- 
mente con finales demasiado imprevistos. 


En una hora de inconciencia y olvido pasajeros, he hecho 
la elegía a María Ana, que doy en este libro. Una elegía a 
una María Ána que viviera ahora, en 1930, pero anterior, 
en mis recuerdos, al crimen, aunque no al vómito y el 
salivazo. Una María Ana de mis ajenos años de estudiante 
de Filosofía y Letras. La María Ana, en fin, del joven del 
suave bigote oscuro. O mejor aún: la elegía que a María 
Ana hubiera podido hacer tal odioso y feliz mancebo. 


Para salvarla de mi crimen —de la presión del tren 
sobre ella y del pánico de la caida— he escrito el relato 
titulado «Revenant o el traje de novio». 


Aquí muere María Ana en su cama blanca de prometida, 
arropando el adiós con una sonrisa prestada. Si la he dis- 
frazado de Miss Equis, ha sido para desnudarla de algún 
modo de su andalucismo moreno, que me hubiera obligado 
a volverla a tender de nuevo bajo otros trenes de la madru- 
gada. 


Luego sólo he tenido —y he realizado— el capricho 
explicable de reunir en mi casa, una noche, a mis buenos 
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amigos en el anonimato. A mis desconocidos camaradas en 
el crimen impune: un cable eléctrico, un jazminero, una 
hoja Gillette, una cuna, un pene de 63 años, etc. 


Frente a todos los crímenes anónimos de mis criminales 
huéspedes de una noche, ha permanecido mi crimen en su 
sitio propio de sensacional, único y gran asesinato pasional. 
De crimen tipo. De crimen de novela más que de crimen 
ocurrido. 


Sobre él y sobre mis lectores caigan desde hoy mis futuras 
maldiciones y persecuciones, la miseria actual y las pústulas 
pretéritas de mi cuerpo senectuoso de narrador emocionado 
del asesinato propio y de los crímenes ajenos. 


Yo ya sólo vivo para un estuche de terciopelo blanco, 
. donde guardo dos ojos azules, encontrados por el guardagujas 
la menstrua alba de mi crimen, entre los últimos escombros 
sanguinolentos de la vía. 
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PRIMAVERA 


LUNA DE MIEL 


Me había dormido entre veinte senos, veinte bocas, vein- 
te sexos, veinte muslos, veinte lenguas y veinte ojos de 
una misma mujer. Por eso fue mi despertar más angustio- 
so y horripilante: crucificado sobre mi propia cama de 
matrimonio puesta en posición vertical tras un gran bal- 
cón de cristales abierto a una calle desolada. Amanecía tras 
aquel balcón que me servía de vitrina. Estaba completamen- 
te desnudo. Sentía frío y vergiienza de que me pudieran 
ver desde la calle. Unas finas manos de mujer flore- 
cian sobre mis pies como dos clavos blancos, y, proba- 
blemente, eran ellas las que me sujetaban a la madera de 
la cama, aunque yo me consolara creyendo que intenta- 
ban desclavarme únicamente. La vergiienza de mis desnu- 
dez me angustiaba de nuevo. Inventé, para aquel momen- 
to, una oración llena de ternura en la que había mezcla- 
dos confusos recuerdos de un libro sobre las obras de mi- 
sericordia que se me hizo aprender de memoria de niño 
y versos de Paul Claudel y fragmentos de mi Segundo 
epistolario. : 


Tras mi tierna oración, un ejército de moscas de alas 
verdes, de caracoles de campo, de cucarachas, de sapos y de 
pequeños ratones blancos, comenzaron a subirme por las 
piernas hasta cubrirme con sus inmundicias todo el cuerpo. 
He aquí el traje que se me tenía reservado. Bullía en torno 
a mi cabeza el hervidero hostil de las moscas. Un temblor 
espeluznante palpitaba sobre mi vientre y sobre mis bra- 
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zos y sobre mi cara y sobre mis axilas y hasta sobre mis 
manos clavadas a la cama por dos anchos puñales que me 
producían una sangría abundante. Los ojos se me nublaban, 
y preveía que me iba a desmayar de un momento a otro. 
Mis mayores amarguras no provenían de esto sin embargo. 
Sino de una cabeza truncada de mujer morena, que desde 
un rincón del balcón me miraba con ojos suplicantes, como 
si dependieran sólo de mí sus destinos. De aquella ca- 
beza terriblemente pálida, colocada sobre un pequeño ve- 
lador, e iluminada por la luz tenue del alba, fluía un fino 
hilo de sangre que había formado un gran charco en el 
piso del balcón. Habló, al fin, la cabeza, y la voz de María 
Ana amaneció de pronto sobre la noche apremiante de la 
alcoba. 


—Ahora puedo decirte que te odio, mi pobre viejo bur- 
lado, mi gran cornudo macilento. No tocarás ya jamás mis 
senos, acariciados hoy por manos de ángeles. Anda mi sexo 
ahora por las casas de prostitución de los puertos 
del Mediterráneo, visitadas por jóvenes marineros audaces, 
y mis pies corren tras brazos desclavados y tras labios 
vírgenes. Para ti me queda esta cabeza truncada y estos 
ojos tímidos y esta perenne boca insultante. Y este gran 
charco de mi propia sangre, goteando sobre la acera de una 
calle del alba y sobre los trajecitos blancos de las primeras 
escolares. El reloj de tu crucifixión. Tu clepsidra sangrienta. 
Con la última gota de mi sangre se acabará también tu 
sueño... 


Empezaron a sonar sobre mi cabeza unas campanadas 
que yo sabía distantes; un dolondeo acelerado y monótono. 
Venía un aroma de incienso desde la calle y un murmullo 
de rezos y un taconeo de procesión y un rumor de enaguas. 
Alguien gritó, desgarradoramente, a mi espalda, apagando 
con su grito todos los ruidos. 


Vi cómo el velador cedía como bajo un gran peso, y la 
cabeza de María Ana rodaba al suelo, arrastrando en su 
caída cuatro blandones encendidos que yo no había visto 
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hasta entonces. En el cielo, que empezaba a hacerse apenas 
rosado, flotaba una gran cruz oblonga a cuyo alrededor 
volaban varios cuervos silenciosos como siniestro rebaño 
de ataúdes alados. 
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HAZAÑA DE SOMBRERO 


Un sombrero fue el protagonista de este divino sueño 
incontado. 


Desde un andamio demasiado alto de una casa en obras 
lo veía caído abajo, en medio de la calle, esperando a pie 
firme la hora próxima de una cita exacta. Estuvo a punto 
de perecer varias veces bajo varias ruedas de automóvil. La 
brisa de la tarde le libertó de una colilla de cigarro que 
hubiera terminado perforándole el ala. Un escupitajo cayó 
tan cerca de él, que le salpicó, aunque sólo de modo muy 
ligero. El fino zapato de ante de una muchacha rubia le 
rozó suavemente, y yo vi al sombrero que se estremecía 
hasta la copa, dolorido de un sexo formado como por aso- 
ciación de úlceras recientes. 


Anochecía, cuando apareció en una esquina un hombre 
destocado. Atravesó con presura la calle, y, al pasar junto 
al sombrero, se agachó disimuladamente, lo recogió del 
suelo y se lo ladeó sobre la oreja izquierda. Luego se perdió 
más abajo, entre la muchedumbre constituida a aquella 
hora exclusivamente por oficinistas y obreros recién salidos 
del trabajo. 


Salté hasta el balcón, la tomé del brazo, y salimos juntos, 
sin que ni una sola palabra se cruzara entre nosotros. 


La llevaba de la mano como a niña de seis años, cuan- 
do tenía ya más de cuarenta. La aupaba a los tranvías 
sin grandes esfuerzos; la arrastraba más que acompañarla, 
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porque, a pesar de su obesidad indiscreta, era tan baja, que 
no pesaba —o a mí me lo parecía por lo menos— casi 
nada. 


Caminamos así durante varias horas a través de la 
ciudad. 


Al final de una calle, pequeña, pero tan ancha, que, a 
aquella hora sobre todo, tomaba aires provinciales de plaza, 
estaba la sombrerería que buscaba. 


Lo reconocí rápidamente, por su cara de suicida y por 
una imperceptible quemadura de cigarro junto al lazo. Ella 
se oponía a ponerse aquel sombrero de hombre, alegando 
que era un sombrero de hombre. Yo traté inútilmente de 
convencerla de lo arbitrario de una teoría que quería dife- 
renciar sexos ya bien diferenciados. Abusando únicamente 
de mis fuerzas, logré ponerle el sombrero, que, como le 
estaba algo estrecho, le congestionaba cruelmente el rostro 
y le alargaba aún más las arrugas de la frente. 


Debí de hacerle mucho daño, porque cuando salimos de 
la sombrerería lloraba. 


Al amanecer del día siguiente era encontrado en una 
alameda de las afueras el cadáver de una niña de seis años. 
Llevaba puesto un sombrero de hombre, sujeto por un 
grueso alfiler, que, perforándole ambos parietales, le atra- 
vesaba la masa encefálica. 
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LA NOCHEBUENA DE FÍGARO 


Sentía una ternura que me llevaba a acariciar todas las 
cosas: lomos de libros, filos de navajas, hocicos de ga- 
to, rizos de pubis, prismas de hielo, cucarachas mohosas, 
lenguas de perro y pieles de marta, gusaneras y bolas de 
cristal, 


Mis manos estaban tocando algo frío y repugnante. Pri- 
mero las orejas, luego la nariz, después las cejas del cadá- 
ver de un hombre como de cincuenta años, escorzado 
horizontalmente en un gran primer plano de gran «film», 
que fuera a la vez un gran cuadro. Tenía aquel hombre 
un ojo medio cerrado, y el otro, vidrioso, desmesuradamen- 
te abierto, y una barba de enfermo de una semana. No 
llevaba puestos zapatos, sino unos calcetines negros, de 
muy mala clase, rotos por el talón y sobre los dedos. Tenía 
la cabeza recién afeitada, y cubría únicamente su ya maca- 
bra humanidad un abrigo de señora, impecable, sin una 
sola arruga, abrigo de maniquí de escaparate de sastrería, 
demasiado largo para el muerto, al que sólo dejaba en 
libertad los pies. El abrigo llevaba cosido aún en un costado 
un papel donde se leía: «M.* A., soltera, de 16 años, desco- 
nocida». 


Todo esto entre dos hileras de cubiertos, sobre el man- 
tel blanco de una mesa de comedor preparada para una 
gran cena de Nochebuena. Los mal vestidos pies, rozan- 
do la blancura de unos pasteles de coco y la ligera arquitec- 
tura de un castillo de hojaldre; una de las manos, de uñas 
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curvas y oscuras, medio sumergida en una fuente de «chan- 
tilly». 


En una mesa próxima, había varias botellas de champaña 
y una flamante cabeza de cerdo, de colmillos muy largos, 
que se parecían demasiado a los del difunto. 


La posición horizontal alargaba un poco la estatura del 
cadáver; pero, de todos modos, no debía medir menos de 
dos metros. 


No sin grandes esfuerzos lo había podido traer hasta 
allí. Y colocarlo sobre la mesa, sin interrumpir demasiado 
la complicada retórica del banquete. Se trataba ya sólo de 
separar la cabeza del tronco, y ninguno de los calados cu- 
chillos de plata cortaba bien. Esto empezaba a angustiarme, 
con el miedo de tener que invertir más tiempo que el 
fijado. 


Me invadía una ternura que me llevaba a acariciar todas 
las cosas: picaportes, barandas de escaleras, frutas podridas, 
relojes de oro, excrementos de enfermo, bombillas eléctricas, 
sostenes sudorosos, rabos de caballo, axilas peludas y cami- 
sitas sangrientas, pezones, copas de cristal, escarabajos y 
azucenas naturalmente húmedas. 


Aunque sólo acariciaba las orejas, los labios, las mejillas 
de un hombre a quien había asesinado unas horas antes en 
su misma habitación, para sustituir su cabeza por una cabeza 
más clásica: capricho último, de noche de Navidad, de una 
mujer de pelo rojo y caderas ampulosas. Por quien había 
llegado hasta el crimen. Y que esperaba, en tanto, volup- 
tuosamente, mi retorno imperioso a su casa, portador de la 
cena mágica, en la cual habría de ser yo, a la vez, «maitre», 
matarife y comensal enamorado. 
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¿ERA YO UN CABALLO? 


Primero —y no era primero acaso— dijiste: 
—¡Ya estamos solos! 


Estábamos solos, en medio de una plaza inclemente, tú, 
yo y el cochero de la esquina. 


Una golondrina plegó de pronto sus alas, a la mi- 
tad precisa de un vuelo, y rodó muerta, dentro de una 
alcantarilla destapada, seguida muy de cerca por una colilla 
de cigarro. 


Tus manos se doblaron bajo mis piernas descarnadas. 


Si el cochero de la esquina te besó varias veces en el 
cuello y te manoseó los pechos con sus manazas diestras en 
gobernar riendas más largas, fue por eso sólo. Porque te 
vio tímida, en medio de la plaza solitaria donde yo era 
todavía mi estatua; indefensa y con las miradas por los 
adoquines más anchos. 


Cuando, después de una lucha angustiosa con un mármol 
terriblemente rebelde, pude apearme al fin de la alta tarima 
a donde crueles heroicidades me llevaran, ya era tarde. 
Estabas tactando los órganos genitales de un caballo en- 
fermo. Muy bella aún bajo tu bata de veterinaria recién 
salida de la Escuela. 


Inútilmente paseé una y otra vez ante tus ojos mis abs- 
trusos y complicados disfraces de cabra, de asno, de carnero, 
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de mula, de perro, de vaca... Ni balares de cabra tuberculosa, 
ni lamentos de perro con úlcera de estómago, ni aun que- 
jumbrosos relinchos de mula con dolor de costado. Veterina- 
ria de cabecera de aquel pobre caballejo indefenso, ya no te 
habrías de separar más de él. 


Una hora más tarde pasó el entierro del cochero de la 
esquina. Iba el ataúd sobre su mismo coche de punto, tirado 
por su mujer y su hijo pequeño. Seguían al macabro vehículo 
siete caballeros enlevitados, portadores de coronas de azu- 
cenas en la cabeza. El enlevitado impar precedía a los otros 
seis y llevaba una bandera española, cuyo grueso mástil 
terminaba en una zapatilla despilfarrada. 


El médico me leyó un pliego que decía: 


«Yo, médico titular de este pueblo, certifico que el paciente 
falleció a consecuencia de una peritonitis producida, al pa- 
recer, por coces recibidas de su caballo Agustín.» 


El notario guardaba en su cartera estas palabras, para mí 
en extremo voluptuosas: 


«Ítem, dejo a la señorita veterinaria mi caballo Agustín, 
con el compromiso de curarle, en el plazo de dos meses, la 
reciente blenorragia que padece el dicho animal.» 


En el sitio donde estaba antes mi estatua había ahora un 
buró apolillado, cojo de una pata, y un cubo de basura 
adornado con lirios blancos. 
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ÁNGELUS 


Únicamente desde una nube, desde una torre alta, desde 
un avión o desde una cornisa de rascacielos, se ven las 
cosas como yo las veía aquella tarde desde una vulgar ventana 
de alcoba. 


Lo que veía no era realmente nada extraordinario, pero 
a mí me llenaba de un ardoroso júbilo: sobre una aguda 
roca solitaria, un gran pájaro blanco. 


Acaso no era completamente blanco, sino sólo gris, y la 
distancia y el tono oscuro de la roca desvirtuaban sobrema- 
nera el color. El recuerdo que me queda de éste es, de todos 
modos, más vago, y no así el del desmesurado tamaño, que 
me es aún hoy mismo muy fiel. Era —debía o quería ser 
por lo menos— un buitre. Su cabeza, como la de un niño 
de dos años. Su estatura de casi dos metros. Su pico hócico. 
Su cola, como la de un pavo real. 


Había allí, junto a mí, una mujer, a quien había besado 
yo mucho en otro tiempo, que se dejaba ahora besar por un 
joven moreno, que fumaba mis propios cigarrillos y usaba 
mis cerillas como si fuesen suyas. 


Pero a mí me apasionaba, sobre todo, el gran pájaro 
blanco. Intentaba disparar sobre él mi pistola, cuando huyó 
de pronto, sigilosamente, en un vuelo luminoso y arbitrario, 
que, a medida que lo alejaba de mí, lo hacía mayor y más 
diáfano. Entonces vi que no era blanco sino de varios colores 
y que lo que yo había creído uno solo eran dos pájaros. Un 
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sol de ocaso se filtraba a través de las cuatro alas abiertas 
como por las ojivas de una catedral y las policromaba hasta 
el infinito. En vano intentaba yo llenar mis ojos con todas 
estas vagas cosas, para ahuyentar de algún modo el idilio 
de la muchacha a quien había besado en otro tiempo y del 
joven moreno que se fumaba mis cigarrillos como si fuesen 
suyos y usaba como propias mis cerillas, mi balcón y mis 
mejores butacas. 


Me consolaba, inocentemente, con la idea de que eran, 
en tanto, ambos extraños al maravilloso espectáculo que se 
desarrollaba a sus espaldas. Ignorantes de las cuatro alas 
luminosas, de la gran policromía celeste y del sol ocásico. 
Ignorantes, también, de mi pistola, que había dejado enga- 
tillada el vuelo de un gran pájaro blanco. 
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VERANO 


DIARIO ENTRE DOS CRUCES 
1 


Junto a cada árbol una aguda piedra para cada pie desga- 
rrado. Navajas sobre carne viva, luz espejeada, fuente sórdida 
sobre desmedrados estanques. Van a mi espalda los peores 
adioses. Van ladridos de perros detrás de mi sombra, detrás 
del sudor caído en el polvo. Y todavía. Una cortina rota. 
Un sueño encadenado. Una tormenta ejemplar. Un toro 
enfermo. Un río de sangre. 


El concierto está más allá. Aquí, el desconcierto. Llueve 
la luz en complicidad con ecos deseados. Como un mar, 
satisface mis dos eternas hambres. Es todo —cielo, aire, 
alcohol— temblor de la sensualidad escondida. Trapos. Ya 
está. ¿Dónde más trapos que por los costados de Dios? 
Sombras mojadas de los suburbios, ávidas de cuentos celestes 
y de plurales jardines. Manchas de aceite de unos ordenados 
olivos cuyo verde tiembla aún en mis ojos turbios de odios 
amontonados por no sé qué miradas adversas, qué manos 
crueles, qué palabras esquivas. 


Z 


Flotan hollejos sobre el agua y se arremolinan junto a 
inesperados tientos. No hay mar tampoco aquí. Que el mar 
es trama de héroes, selva de perdidos y no jaramago de 
invernadero. 
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¿Quién empujó mi cuerpo y pronunció ni nombre? ¿Quién 
insultó, junto a mi oído, mi alma? Tiembla el cobre en mis 
manos. Tiembla lo opaco, lo despreciable. ¿Qué temo de 
esa esquina muda, de ese portal solitario, de ese hom- 
bre alto, que me ha mirado al pasar como a un tiñoso 
perro? 


3 


Una tarde —ayer tarde— unos obrerillos se han apuña- 
lado ante mis ojos, y he visto caer la sangre sobre sus 
camisas de domingo, y transformarse en flores rojas las 
piedras de una calle donde jugaban unos niños. Y he visto 
luego, esta noche, a la luz de un farol y entre blancas batas 
asépticas, los rostros de tres muertos recientes. De tres 
muertos de odio. De tres héroes de barrio proletario. Te- 
nía el mayor diecisiete años y una ancha frente de soña- 
dor sin alas. Estaban sus destinos acaso en acabar el uno 
poeta, el otro, pintor, actor de cinema, el otro. Y ahora 
están ya mudos y fríos para siempre, con una moza mueca 
de amargura en la boca y extraviados los ojos y las manos 
“rígidas. 


¿Qué sabe nadie, qué sabemos nosotros, del puñal que 
nos herirá, de las manos que nos estrangularán, de la bala 
que nos estallará la cabeza? ¿O en qué plaza, en qué calle, 
en qué ciudad, bajo qué cielo caeremos un lozano día para 
no levantarnos más? Para que nos extravien los ojos y se 
nos amargue, con una conocida mueca, la boca. Para ser 
espectáculo de unas horas, entre trajes oficiales y ojos cu- 
riosos. Para que un periodista anónimo haga su crónica 
más cruenta, mientras muerde un bocadillo y sorbe un vaso 
de ginebra y chupa un cigarro que no sabe sí es suyo o por 
qué caminos le ha llegado. Para que unas llorosas mujeres 
se lamenten, y coman luego con más apetito aquella 
noche. 


46 


4 


Vamos soñando pesadillas por la vida. Sueños de otros 
mezclados con nuestros propios sueños. Cada hora trae su 
sorpresa. Á esta mujer que ahora amamos tanto, que daría- 
mos por ella la vida, acaso la odiaremos mañana. Traicio- 
naremos a este amigo, a cuya aventura está sujeta la nuestra. 
A quien nos ayudó en nuestra empresa peor, le dejaremos 
naufragar en su buena desgracia. Y salvaremos a quien no 
nos ha de salvar o a quien nos ha de empujar hacia un lado 
para salvar a su enemigo más próximo. 


¿Quién eres tú? ¿Dónde vas? Todos gritándomelo. Todos 
deseando que no les oiga. Todos expectantes de mi calvario 
de ciego, de las quebraduras de mi empresa, de la acechanza 
final en que todo se acabe. 


» 


¿Qué sueña el mar estos amaneceres de agosto para que 
sea su canto tan tierno, tan sutil su espuma, tan sonriente 
su azul, tan melodioso su oleaje? Siguen las alcantarillas 
desembocando en sus aguas. Neptuno le ha olvidado ya. 
Las antiguas sirenas habitan ahora estrellas distantes. Pero 
el mar sueña aún no sé qué deliciosos sueños, pues es 
tierno su canto y sutil su espuma y sonriente su azul y 
melodioso su oleaje. 


6 
—Muchacha, ¿dónde vas? 
—Vuelan dos ángeles sobre la tumba de mi amante. 


— ¿Quieres sujetarles las alas, o es que ansías, con gritos 
y brazos, ahuyentarlos? 


—Quiero saber si son de amistad sus vuelos, si son blan- 
das sus manos. Si todo aletear es como yo lo he soñado. 
Porque temo las esposas para un viaje tan largo. Por si 
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acaso sólo mis manos puedan hacer lo que dos ángeles no 
hagan. 


Quedó la calle sola. En una esquina próxima se quebró 
un cuerpo herido. Se oyeron, cada vez más distantes, unos 
lánguidos pasos. Lejos temblaba, sobre un horizonte cárdeno, 
un laberinto de cruces entre cales mojadas. 


> 


Treme la luz del mediodía sobre un paisaje de casas 
oscuras, de callejones crueles, de pobreza maloliente. 


A esta misma hora cantaba otros días una voz de mujer 
en una ventana entreabierta. 


Yo escuchaba su voz con apasionada ternura. Y el sol de 
las doce rizaba sus oros sobre el paisaje que ahora miro. Y 
eran claras las casas y rientes las calles y bienoliente la 
pobreza. 


Si yo apagué esa voz y el paisaje de ella y la sonrisa de 
su hora, ¿por qué vierto ahora lamentos sobre un mediodía 
que es obra de mis manos, sobre un paisaje que yo he 
construido y que mis ojos, como dos cielos de otoño, ator- 
mentadamente, ensombrecen? 
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OTOÑO 


LA MANO MUERTA 


Yo busco una mano desesperanzadamente. Imitada sin 
fortuna en mármoles, ceras y bronces. Una mano lívida, 
fría, yerta. Que descorra las cortinas de mi alcoba, que guíe 
mis deslucidos pasos, que quiebre en el aire, entre sus 
dedos dulces, saetas enemigas, que se apoye en mis peores 
horas sobre mis desvelados hombros. 


Una mano pálida, fina y trágica. Una mano recién mu- 
tilada. Aún anillados sus dedos y rojas aún y espejeantes 
sus uñas. Una mano de novia que se ha querido hace ya 
mucho tiempo. Una mano que ha olvidado ya la caricia del 
guante. La que me cierre un día los ojos que no podrá la 
muerte cerrarme; ni mis amigos más fieles, ni mis padres, 
ni mis hijos, ni mis hermanos. Sino sólo tú, mano de 
muerta, errante; mano de mis sueños del alba, mano que 
espera, como una estrella de mi alma, mi cuerpo. 


Yo conozco una mano, pero no es ésa. 


Yo conozco una tibia mano, una mano rosada y blan- 
da. Para mis labios, para mis manos y para mi cuello. Para 
mis noches de amor, en torno a mi cabeza o sobre mi 


espalda. 
Pero no es ésa. 


Yo busco otra mano. Ala de mis pies. Apaciguadora de 
mis ansias. La que se apoye sobre mi hombro sólo y deshaga 
mis postreros quebrantos. 
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La que cierre mis ojos y vista mi cuerpo muerto y preceda 
mi entierro. 


Una mano mutilada y única. Pálida, fría. 
Una mano olvidada ya de que fue mano de amante. 


Una mano angustiosamente blanca. 


2 


RETORNO 


Han habitado una calle y una plaza mis sueños de muchas 
horas y años. Han sido escenario de mis pesadillas fusti- 
gantes, refugio de mis tropezones injustos, cielo de mis 
valerosas regresiones. En mi episodiario cotidiano, esa pla- 
za y esa calle no han faltado nunca. En ellas ha estado mi 
estatua de héroe y la sombrerería de un duelo. En ellas, la 
vitrina de un alba y la alcoba de un ocaso y el cuer- 
po sangrante de una mujer lejana. En ellas, un entierro 
grotesco, un muchacho carbonizado, una parada pavorosa. 
Junto a mis ojos de niño anormal; desde mi infancia des- 
esperada y trágica. Ya sólo aquí y ahora. Ni después ya ni 
en otro sitio. 


¡Tal nebulosa entre alas de ayer y cárceles de siem- 
pre! 


1 


Se llamaba así: la calle del Muerto. Pero su categoría 
no llegaba ni aun a callejón. Eran veinte metros de mal 
empedrado camino entre dos muros, blancos casi por mi- 
lagro. 


El nombre investía de todos modos a la calle del Muer- 
to de una macabridad que no le venía. A ratos, debía de 
horrorizarse de su nombre la calle del Muerto, y en esos 
momentos se lo hubiera cambiado por cualquier otro. 
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La calle del Muerto tenía en su fondo un paisaje de 
barcas de vela sobre un mar de calma, de gaviotas, soles 
de poniente y nubes rosadas. 


En la calle del Muerto escondía yo a mi batallón de los 
ocho años, para apedrear mejor al batallón enemigo, mal 
resguardado tras los escasos riscos de una marisma. 


La calle del Muerto protegió mis mejores conspiraciones 
de niño conspirador. De ella únicamente lo esperaba todo. 
Con sus puros afectos compuse mi primera letanía. 


¡Letrina de mi niñez sin ayos ingleses y de la de mis 
gentiles amigos del barrio de la Hoya! 


¡Parque de los novillos del sábado! 


Sobre todos mis objetos de la infancia he salvado esta 
calle del Muerto, y la salvaré sobre todos mis objetos de 
hoy. Mi recuerdo va hacia ella como mis pies de los ocho 
años. 


A ella debo, en primer lugar, una doble epididimitis 
crónica, que me hace sonrojar cruelmente al desnudarme 
junto a los lechos pandos de las amigas de una noche. 


A ella debo también una cicatriz retorcida, como de es- 
crófula cerebral, que mi calva prematura acabará abando- 
nando en el centro de la frente. 


2 


En mis tardes de entonces había una plaza solitaria hasta 
donde llegaba el ruido del mar cercano. La plaza era grande 
y Oscura, con bancos vulgares de piedra y árboles altos e 
incoloros. 


Veía la plaza únicamente desde el fondo de un callejón 
empinado que moría en la misma plaza. No recuerdo haberla 
pisado nunca. Sé, sin embargo, que sí pudiera sentarme 
hoy en cualquiera de sus bancos los recordaría con la sen- 
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sación exacta de su dureza, más que advertirla por primera 
vez. Creo saber también qué profundidad darían las huellas 
de mis botas sobre su piso de tierra. Pasearía por ella como 
su huésped, más que como su vecino. | 


El mar sonaba tan próximo a la plaza, que la convertía 
en playa; que la limitaba con el mar. Era —no tuvo nunca 
fue— una playa abandonada, vestida con abalorios de plaza 
de provincia. Tenía la desolada desnudez fatal de la playa. 
Árboles y bancos, mirándose miedosos, llenábanla de una 
angustia muda, que se comunicaba a todo cuanto rozaba 
con ella. 


Hasta mi escondite de la calle inmediata llegaba su caricia 
fría de plaza trágica. Su sombra desgraciada. La sutileza 
repugnante de un ala de pájaro adverso, construida con 
olores de pescadería, flores viejas, aguas podridas y excre- 
mentos humanos. 
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¡NO! ¡NO! 


Una madrugada de noviembre desvaída y hosca, un hom- 
bre, extenuado de muchas noches de vigilia, se paseaba 
agitadamente entre las paredes de una habitación celular, 
monologando en voz alta. 


He aquí sus palabras: 


—¡No! ¡No! ¡No es eso! ¡Ni lo ha sido nunca! La venta- 
na sigue en el sitio de siempre. Pasaban ayer bajo ella las 
horas. Era mayo, y había sombras largas en sus perfuma- 
dos ocasos. Era febrero, y una luz senil tendía una cortina 
de encajes sobre una ociosa calleja. Y era agosto, con cáli- 
das rosas sobre muros resolados. O noviembre, con cris- 
tales nublosos y siluetas imprecisas de unos espectrales 
amantes, como en escaparate de pascuas. La ventana empe- 
zÓ —¿qué febrero, qué mayo, qué agosto, qué noviembre? — 
a motivar preguntas misteriosas. Un perro huidizo fue 
muerto en un alba por una madrugadora carreta. Su cadáver 
permaneció varios días bajo la ventana ignorante. Fue otro 
día un sacerdote quien se abrió allí las venas. La gente 
empezó a mirar con superstición hacia la macabra ventana. 
Luego, ya, todo asesino vulgar, todo caprichoso suicida, era 
atraído hacia el tradicional escenario. Había de ser allí 
precisamente, aunque hubiera rincones más penumbrosos, 
plazas más solitarias, superiores encrucijadas. Esa muchacha 
que ha muerto hace apenas diez días, llevándose hasta el 
cielo el secreto de su destrozado cuerpo y de su cráneo 
fracturado, si se detuvo un instante, al morir, bajo una 
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ventana iluminada, no fue para hacerse doble blanco de un 
puñal lanzado al aire y de un acelerado mazazo. No hacen 
falta relecciones de Poe ni sherlockhólmicas sutilezas. 
¡Cuando Esquilo ya ha hablado, y ha hablado Shakespeare, 
y Lenormand ha hablado! Pero hay, en tanto, un enamorado 
infeliz entre bizquerías judiciales y lobregueces de una casa 
celular y sonar de llaves y horizontes enrejados. Ha perdido 
su ventana de tantos días. Ha perdido sus ocasos de mayo, 
sus encajes de febrero, sus rosas de agosto, sus encristaladas 
luces otoñales. ¿Qué ha tenido que ver con ese sacerdote, 
esa muchacha o ese perro? Habla ahora en voz baja, y 
suspira, y dice: «Señor», con el mismo aire vaticinal que 
cuando era marco de su vida una ventana abierta sobre un 
callejón desolado. Llegará —va a llegar— el día de los 
birretes oscuros y las oscuras togas. Llegará —va a llegar— 
la oración leguleya y el ceremonioso fallo. ¡Y la ventana 
espera! He visto, por primera vez, unas tablas despintadas 
tras los envelados cristales. He visto unas flores reflejadas 
en su luna nueva. Está como muerta. Como recién apuñalada 
por la sanción de un perro hambriento, un cura paranoide 
y una misteriosa muchacha. ¡Si no por ese amante infeliz 
—soflamadas lenguas hermenéuticas, síes juratoriales, índices 
oficiantes— por la angustiosa soledad de la dolorosa ven- 
tana! 
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INVIERNO 


«PARADE> 


Realizaba con esto altivos sueños de los cincuenta años. 
Mi espalda comba, mi paso tembloroso y mi desmesurada 
calva medían bien los días aguardados. 


¿Cuánto tiempo había permanecido cerrado el trágico 
balcón? Lo abrí vacilante, pensando que aún habría sobre 
las maderas huellas de sus manos. Todo seguía teniendo el 
mismo aire de entonces. Venía de la calle un conocido olor 
a humedad y a grasas. Los raíles de la vía brillaban bajo la 
luna con iguales reflejos. Iba y venía despaciosamente, 
la gorra en una mano, la sombra triste del guardagujas. 
Pasaron dos trenes aureolados de humo negro y de lamentos 
de sirena. 


¿Habéis oído alguna vez a una orquesta de clownes to- 
cando la «Valse poudrée», de Popy? La música y sus intér- 
pretes van tan de acuerdo, está tan hecha la una para los 
otros, que se piensa que más que de una expresión de letra 
ajena se trata de una instintiva improvisación. 


Un pedazo de barrio anónimo, solitario y tenebroso, 
sólo paseado por trenes inclementes y carromatos de la 
madrugada, tenía que haber terminado preciso escenario 
de un crimen como el mío. Se había estado preparando 
durante largos años para mi primera salida de criminal 
improvisado. El debut de su héroe. Mi escena de «amateur» 
del asesinato. 
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Era, pues, mi vuelta, un poco la vuelta del hijo pródi- 
go. Se adivinaba una ternura paternal latiendo en todas y 
cada una de las cosas que en aquellos momentos me ro- 
deaban. 


Yo había citado allí, aquella noche, a varios criminales 
desconocidos, con objeto de confrontar sus crímenes con el 
mío y poder deducir del cotejo calidades beneficiosas para 
mi crimen, a expensas de la supuesta inferioridad de los 
suyos. 


Esto solamente me había llevado allí. 


Mi retorno tenía una causa asentimental y única. No 
había venido a templar recuerdos —si se despertaron fue 
a pesar mio; me poseyeron ellos a mí y no yo a ellos— 
ni a desenterrar horas pasadas. Acudía a una cita expresa. 
Era el criminal número 10 que esperaba a sus nueve her- 
manos menores. 


Fue como si lloviera esencia de jazmín en la calle. Luego 
como si la destilaran sobre mi propio rostro. 


Así anunció su immediata presencia el primer cri- 
minal. 


Era éste un jazminero corpulento. Florido hasta más allá 
de su posibilidad de floración. En él se habían refugiado las 
flores de cien jazmineros floridos. Se habían dado cita 
en él, la noche histórica del crimen, y, halagados de la 
hazaña, habían olvidado el retorno. 


Imaginad ahora, por unos momentos, un jardín de palacio 
español del siglo diecinueve. Dan sobre este jardín varias 
ventanas. Una de ellas cabalga sobre un huesudo y alto 
jazminero. 


He aquí el escenario elemental del crimen. 


Fue la víctima una joven de diecisiete años, que dor- 
mía confiadamente el último sueño de las virgenes mo- 
renas. 


62 


- Su cadáver conservó durante muchos días la sonrisa 
inconfundible de los que mueren intoxicados con per- 
fumes. 


En el crimen estuvieron complicados una doncella de la 
víctima, que rompió alevosamente el día de autos un cristal 
de la alcoba de su ama, y varios faroles vecinos, cooperadores 
conscientes en el asalto de la casa. 


Nadie como este singular jazminero ha lastimado más 
hondamente mi vanidad de criminal intacto. 


* Me irritaba, más que el pavoneo, el olor a perfumería y 
la falsa floración, su evidente capacidad de perpetrador de 
un crimen de tan extraña belleza. 


(Unos días después, escribía la «Carta a Gustavo Adolfo 
Bécquer», inclusa en mi Segundo epistolario. A ella perte- 
necen estos significativos fragmentos: 


«Usted únicamente, Gustavo Adolfo Bécquer, novio de 
todas las muertas bonitas. Ningún otro que usted ha podido 
ser el inspirador de ese crimen...» 


«Su barba suave y sus ojos del Sur han andado mezclados 
en ese bello cuento...» 


«Usted amortajó el cuerpo de la víctima. La llamó ángel 
andaluz entre ayes de su musa de sangre. Usted siguió a 
distancia el coche del entierro y lloró enternecido sobre la 
tumba alunada...»). 


El segundo criminal era una cuna de caoba, pesada y fea, 
con un ingrato aire de transición entre pesebre de corral y 
coche de tiovivo. 


Una noche, cuando más feliz era el sueño de un niño 
recién nacido que dormía sobre ella, dio, haciendo con esto 
un desmesurado esfuerzo, una violenta vuelta de campana, 
y apretó fuertemente a la tierna criatura bajo su vientre 
acolchonado. En esta criminal posición, permaneció hasta 
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las primeras horas del próximo día, en que, convencida de 
la muerte de su víctima, tornó a abrir de nuevo su gran 
boca bajo los cielos recientes, convirtiéndose entonces de 
infanticida en lecho del infanticidato. 


Su crimen la condecoraba de un halo de flores blancas, 
músicas celestes y angelitos retozadores. 


¿Quién iba a imaginarse que pudiera ser así el cuerpo 
normal de un rayo en descanso? 


He aquí que mis ojos se habían detenido esta vez ante el 
tercer asesino. 


Era un desproporción ingeniosamente conseguida lo 
que informaba la especial anatomía de aquel repug- 
nante engendro asteróidico, que olía a humanidad, a fá- 
brica de luz eléctrica, a carbón vegetal y a excremento de 
perro. 


Tenía de persona, animal y árbol, en partes desigua- 
les. Estaba animado de una conciencia mecánica extraordi- 
nara. 


Al pavor que producía su presencia, se sumaba una sutil 
repulsión espeluznante muy próxima a lo que pueda ser el 
horror metafísico. 


En su crimen andaba un joven de veinticuatro años, hijo 
único de viejos campesinos, que había terminado hacía dos 
días su carrera de ingeniero electricista. 


Supuso varias cosas probables. Que el joven ingeniero 
iba a llenar de pararrayos los campos. Que venía a quitarle 
su libertad de rayo silvestre, a llevarle por cauces fijos, a 
señalarle rutas, a sujetarle con riendas de acero. 


Le acechó en una esquina del paisaje, y cayó sobre él y su 
caballería, carbonizándolos bárbaramente. 
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No satisfecho acaso, hizo restallar aún al día siguiente su 
látigo rojo sobre los cielos del entierro. 


Encontraba en su crimen de defensa personal lenitivos 
para su pobre espíritu errante, que más le hacían desapacible 
e intransitable. 


Era, a pesar de todo, un vulgar asesino de ocasión, que 
otro día podría ser igualmente víctima. 


¿Os acordáis de la misteriosa desaparición de los senos 
de un busto de jardín público ocurrida hace algunos años 
en una apacible capital andaluza? 


El suceso entretuvo durante varios días los mejores ocios 
del comentario periodístico. Las soluciones oscilaron de la 
venganza política a la broma perversa. Nadie sospechó ni 
estableció relaciones entre la doble amputación y un doble 
fallecimiento cercano: el de dos niños gemelos, biznietos 
de la desenada heroína. 


El cuarto asesino que apareció ante mí no era otro que 
este busto de plaza del Sur, tal como lo había yo visto en las 
revistas gráficas ilustradoras del anónimo accidente. 


Parece que todos los anocheceres salían de su casa los 
niños gemelos, con el único y premeditado objeto de mas- 
turbarse a la sombra de los altos semos del busto de la 
bisabuela. 


Ella premió, al fin, la infantil hazaña diaria, dejándoselos 
caer sobre sus cabecitas rubias, que habrían de marchar la 
tarde siguiente camino de otros jardimes más bellos. La 
meningitis se había presentado a medianoche, entre sollozos 
de una mujer desnuda, correr de criadas y timbres de telé- 
fono. 


El busto de la dama andaluza estaba demasiado orgulloso 
de su crimen, que había quedado impune por un fortuito 
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olvido del jardinero, que había dejado destapada una alcan- 
tarilla próxima al asesinato. 


En ninguno de los varios descubrimientos de senos de 
mármol, durante obras de alcantarillado, he intervenido yo 
para nada. He guardado hasta hoy, candorosamente, el 
secreto, con la misma preocupación que si de cosa mía se 
tratara. 


Si en mi fichero íntimo aparece el crimen del busto ba- 
jo el signo de Olalla Pineda, ya sabéis por qué he traído 
este santo nombre y por qué he evitado, también, el verda- 
dero. 
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DIARIO A LA SOMBRA DE UNA BARCA 


13 de enero 


Los barrios marineros de los puertos del mediterráneo 
están hoy demasiado vigilados para que pudiera terminar 
bien mi aventura. Eso es todo. Mi parada se quebró en sus 
mitades. Se agostó su fin, como sueño interrumpido. Que- 
daron allá, en la blanca alcoba del crimen, esperando revolver 
de mis ojos, y entre dorados cascos policiacos, un caballo de 
cartón, asesino de su infantil dueño; un cable eléctrico, 
electrocutador de un viejo cochero; un guerrero de cuadro 
histórico, que apenas dio, para asesinarle, tiempo a su pintor, 
a que terminase de pintarle su espada; una hoja Gillette, 
autora de milagrosas sangrías; un sexagenario pene, violador 
y asesino, a la vez, de una niña de siete años. 


Fue todo tan imprevisto, estaba yo tan lejos del mun- 
do, tan cerca de Dios, o tan vecino de los ángeles, que me 
es imposible poder reconstruir ahora cómo sucedió todo 
aquello. 


Me admira aún la fría habilidad con que pude burlar una 
persecución tan astuta. Me tiemblan todavía las piernas. 
Me zumban espantosamente los oídos. Vivo oculto, desde 
hace cuatro días, en el fondo de una barca encallada en una 
solitaria marisma, visitado sólo cada noche por un horrible 
marinero noruego, que me trae pan, esperanzas de fuga, 
fruta pasada y rosas rojas. 
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De este marinero espero mi liberación, que se alarga ya 
demasiado. No duermo. Apenas como. El ruido igual y 
constante del mar sobre un viejo rompeolas cercano termi- 
nará volviéndome loco, si antes no me hago un ataúd con 
mi barca o me dejo tragar por los tiburones. 


18 de enero 


Anoche he visto, sobre una luna en menguante, una 
rubia Virgen del Carmen. Tenía un gran escapulario ma- 
rrón y unos azules ojos maternales. Ella misma me ha 
anunciado mi próxima liberación sobre una hermosa nave 


de plata. 


19 de enero 


Desde el amanecer acecho inútilmente, a través de una 
ancha rendija abierta entre dos tablas de la barca, el paso 
imperioso de una nave. 


Espero que esta noche se resolverá tal vez todo. Confío, 
más que en el marinero noruego, en la próxima luna. El 
mar se confundirá de pronto con el cielo, y serán los vientos 
del Este mis huéspedes, y mi barca la luna naciente. Podré 
ir desnudo sobre ella, dueño de mis barbas floridas, timonel 
de sus cuernos, blanco como ella y como ella sin patria. 
Será un viaje feliz de no sé aún qué remota Citerea. Preveo 
que todo sucederá tal como lo pienso. 


20 de enero 


Blanca como el barco que me salve era aquella blanca 
muchacha. ¿Quién desnudó su cuerpo? ¿Quién lo arrojó en 
el aire? 


Yo vi su entierro de joven desposada. ¿No toqué acaso 
sus enrojecidas carnes? 
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No sé su nombre, ni el color de sus cabellos, ni el timbre 
de su alma. Habrá sin duda una pequeña lápida, perdida 
entre flores de un cementerio de barrio. 


Blanca como el barco que me aguarda. Sólo sé que 
era blanca; pero que después fue roja. ¿Quién ha dicho 


que yo era su marido, que yo la amé, que tuve un hijo con 
ella? 


¡Aaaaaaaaaaah! Aúlla el mar otra vez. Sí. Rompe ya el 
viejo rompeolas. Llévate luego la playa y mi barca. 


No espero nada de ti, horrible noruego. 


No espero mada de tus sangrientas manos ni de tus 
promesas odiosas. Guárdate tus brazos de remador. Guárdate 
tus marineras experiencias. 


Yo tengo ya mi barco de plata. 


Ya está ahí. Antes que tú, noruego. Cuando llegues, ni 
estará la barca vacía mi me encontrarás acaso en la barca. 
Yo he clavado sus marchitas tablas y he puesto escayola en 
las roturas y he compuesto sus remos y la he aparejado 
para el viaje. Mira la marisma solitaria, el oleaje del mar y 
la estela de mi marcha. 


Cómete tu pan, robado en no sé qué odiosa tahona. 
Cómete tu fruta —horrible noruego— y tus rosas. 
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EPÍLOGO EN LA ISLA DE LAS 
MALDICIONES 


Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las 
maldiciones. 


Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blan- 
quecino, que se oscurece en un horizonte marchito, vacío 
de velas latinas y de chimeneas transatlánticas. Hay bajo 
mis pasos una masa de tierra parda bajo puñales curvos de 
cactus, higueras mórbidas y aulagas doradas. Sobre unas 
rocas frontales se desmayan las sombras violeta de unas 
garzas. 


Yo, el hijastro de la isla. El aislado. 


Asisto a la apertura del naufragio más largo de los siglos. 
El anunciado tiernamente por el Apocalipsis. Aquél en que 
el sol se inmoviliza de pronto, o en que su paso es tan 
tímido, que la vista o no acierta a seguirlo o apenas si lo 
advierte. ; 


Presiento que no se va a acabar nunca este ocaso, medido 
como por un gran reloj cuyo péndulo corriera lentamente 
en cada oscilación millares de kilómetros. Pendientes de él 
hay un macimiento de aventura, un huevo en flor y una 
pistola engatillada. 


«Y yo no he traído hasta aquí —escribo— ni sus mus- 
los de nieve, ni sus manos hábiles, ni siquiera sus ojos 
desmesuradamente abiertos dentro de un estuche sin le- 
yenda...» 
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Vaga en el aire un alto oro de ausencia, como vigilia de 
alma en pena, o sueño de niño agonizante, en lucha silenciosa 
con el paisaje y sus recuerdos. 


De quebrados rincones llegan ecos de alcobas secretas 
sobre jardines enlunados; de balcones entreabiertos a noches 
profundas; de voces impotentes de náufragos; de bancos 
solitarios donde yacen cadáveres de niñas recién asesinadas; 
de hombres que corren por una calle larga en cuyo fondo 
hay un cuchillo ensangrentado, un joven muy pálido y 
muchos angustiosos gritos de hambre. 


¿De dónde ha caido esa luz en que se han quemado mis 
manos y las cartas donde mi único secreto vivía entre 
estremecidos temblores agobiantes? 


¿Quién es esa mujer que se ha arrojado al mar para no 
tener que desnudarse más ante marineros, comerciantes y 
soldados, tan frágil y blanca, que su cuerpo, un momento 
sobre el agua, se confundió con la espuma marina y con la 
estela de la luna y con las alas de las gaviotas? 


¿De dónde ha venido ese grito que ha interrumpido de 
pronto la tarde y ha hecho volver a un mismo tiempo 
todos los ojos y todas las manos hacia un mismo punto 
vago y distante? 


¿Y de quiénes son esos cadáveres que ha tendido la 
.1,>* ., 
última marea sobre las playas del alba y de quiénes esas 
coronas de rosas y esos pasos silenciosos sobre la arena en 
sombra? 


Yo, el hijastro de la isla. El aislado. 


Asisto a la apertura del naufragio más largo de los siglos. 
Aquel que el golpear del pico de un cuervo lo mide sobre 
el corazón de una virgen, y del que hay pendientes amarguras, 
óleos y sueños. 
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Cuando me asome, una noche, al espejo, con un candelabro 
encendido entre las manos, veré amanecer tras el cristal mi 
imprevista vejez precipitada por una lívida tarde sin proa. 


Me voy hundiendo, atropelladamente, en un ocaso, que 
se hace cada vez más hondo, precedido por la ávida cita de 
una estrella. 


Una mañana, me despertaré huésped de mis alas mal- 
trechas y no volveré a dormirme, con ellas, acaso. 
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MEDIA HORA JUGANDO 
A LOS DADOS 


A: Fray Lesco 


La génesis de esta conferencia ha sido lo suficientemente 
complicada para merecer, a la hora de su edición, la expli- 
catoria nota presente. 


El caso José Jorge Oramas era —y lo sigue siendo aún— 
un caso desnudo. Apremiaba una solución. Había que me- 
ter el hombro por él como quiera que fuese. Por humani- 
dad. Por insularismo. Por fervor de hombres que vivimos 
cara a un mar que todo lo engulle y devora como los coibo- 
teadores pájaros de la inventiva de Aristófanes. Había que 
salvar a un ágil muchacho a quien la vida se le revolvía de 
pronto haciendo su presa en lo que tenía ya empuje de 
garra. Era deber de ciudadanía proteger su sombra en el 
instante de la emboscada, gritarle: ¡¡eh!!, antes de que fuera 
demasiado tarde. Y parecía que todos nos habíamos puesto 
de acuerdo para pactar con el fantasma de la pesadilla, para 
abrazarnos en unanimidad canallesca, pueril, obtusa e irri- 
soria. 


Entonces fue cuando nació en mí la utopía de una con- 
ferencia que hiciera concurrir, aunque fuera por unos mo- 
mentos, la curiosidad popular en torno al caso José Jorge 
Oramas. Preparé la atención con unas ardorosas palabras, 
ilustradas con un crudo dibujo de Tete, que el «Diario de 
Las Palmas» —quiero decirlo aquí— publicó distinguida y 
cuidadosamente, y que acaso leyeron, entre sorbo y sorbo 
de su cóctel de la tarde, no más de diez o doce señores, 
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encandilados más por la primorosidad pictórica y tipográfi- 
ca del artículo que por otra cosa. 


«El cuento es triste —decía yo apasionadamente, ponien- 
do mi alma a compás con la elegía y mi pulso al trote de 
Dios— como una balada alemana, como un sueño de niño 
huérfano. No hay en él una muchacha que pierde a su 
amante entre guerreras fiebres, ni una madre que busca a 
su hijo muerto por los laberintos de su fíada locura senil. 
Pero hay algo más intenso y dramático para nosotros, hom- 
bres del Novecientos, futuros proletarios del mundo, escrt- 
tores, artistas, burgueses, políticos, deportistas, propieta- 
ríos, bohemios de 1933. 


¿Habéis tenido alguna vez sueños de grandeza, de amor, 
de viajes, de fiestas, de hogar, de triunfos, de riqueza, de 
libertad? ¿Sabéis la diferencia que hay entre una barca 
de pesca y un gran transatlántico de turismo, entre el ca- 
dáver de una estrella marina y el de vuestra propia mujer, 
entre un apetito cualquiera y una ideal hambre? ¿Sabéis lo 
que significa un Niágara junto a la breve vomitadura de 
cualquier fuente provinciana? ¿Os imagináis claramente el 
discurrir de un coche de posta frente al de un moderno 40 
H. P., una cena de liliputiense junto a la de un Gargan- 
túa, una mariposa ante un avión? Suponed, entonces, que 
sueños de viajes, de amor, de hogar, de triunfo, de rique- 
za son esa barca, esa mariposa, esa fuente, esa breve cena. 
Y que avión, auto, Niágara, mujer y transatlántico son sue- 
ños de arte, pesadillas de belleza, locura de cielos altos, 
fiebre no de aventuras de la tierra síno de empresas del 
más allá. 


Sobre una piedra de camino de la tierra, un hombre 
espigado y tierno —la adolescencia combatiendo con la 
niñez—, el codo apoyado en la rodilla enjuta y la mano en 
la frente como El Pensador que no pintó Rodin, sigue 
con la vista el aire de un parsaje que bajo sus ojos se mece. 
El que así mira y sueña es Jorge Oramas, huérfano de la 
orfandad más trágica, de una orfandad de la que toda Gran 
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Canaria es responsable, de la orfandad de su propia isla, 
de la orfandad a que todos le hemos arrojado, tú, oficinista, 
tú, bohemio, tú, propietario, tú, escritor, tú, artista, tú, 
político, tú, canario joven, maduro o viejo, tú, que sueñas 
para tu isla la suerte más ancha, que mezclas con tu fortuna 
la fortuna de ella. 


Todo el que tenga ojos despiertos a las insinuaciones 
subconscientes podrá ver, vigilando la entrada de la actual 
exposición de paisajes insulares del Círculo Mercantil, a 
ese muchacho, en orfandad extática, de la piedra de mi 
visión: al Jorge Oramas, en soledad amarga, que espera de 
su exposición la solución a su vida de artista iluminada y 
trágica: la mágica vara que lo haga levantarse de la extraviada 
piedra y salvarse para la futura salud espiritual de su tierra, 
cielo y sangre. 


Jorge Oramas tiene como nadie ha tenido en Canarias el 
sentido de la luz y del color de nuestra naturaleza atlántica. 
En Jorge Oramas se realiza el milagro de la transformación 
de su pincel en soplete de químico y en lámpara de labora- 
torio, su paleta. Jorge Oramas es el gran intuitivo. El hombre 
en quien la inspiración ordena, manda y rige. Ha empezado 
por donde muchos acaban. Su temperamento se impone 
sobre toda técnica mejor o peor aprendida. Gana su aventura 
heróicamente. Vuela con muñones. ¡Qué será cuando le 
florezcan las alas! Tener un cuadro de Jorge Oramas es 
poseer una ventana abierta a un trozo vivo, limpio, ejemplar 
y exacto del paisaje de nuestra isla, es ser dueño del mara- 
villoso cofre que contiene, hecho arte, un pedazo vital del 
escenario que vio a Hércules robando, una mañana, las 
doradas manzanas de su más feliz trabajo.» 


Hasta aquí mi preparación literaria. 


La conferencia se anunció mal. El día que vino el público 
no acudió el conferenciante. El día que acudió el conferen- 
ciante, se olvidó de venir el público. El día que coincidieron 
ambos, el fluido eléctrico hizo novillos imprevistamente, y 
el que esto escribe tuvo que hablar entre dos quinqués de 
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petróleo que un diario local llamó «tímidos velones» y que 
hubiera llamado mejor «intimidantes», porque hacían daño 
a la vez a los ojos de todo cuerpo en vilo y de toda alma en 
novecientos. 


Los periódicos del siguiente día —con la única excepción 
de «Avance»— silenciaron todo lo que en torno al nombre 
de José Jorge Oramas, por boca de mi boca, sucedió el 
anochecer del día 20 de abril próximo pasado. Incluso, 
el propio diario «Avance» olvidó no sé aún por qué, al 
reseñar mi conferencia, el nombre de aquél para quien 
vino ésta a la vida y por quien únicamente tenían razón y 
luz sus palabras. 


Nada más. 


Siento que una simple nota preliminar haya tomado 
dimensiones con las que yo desde luego no había siquiera 
contado. 


Lo que intento ahora es un ensayo de corrección de 
todos los susocitados incidentes y un último y desesperado 
grito de alarma. 
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«Exilé sur le sol au milieu des huées» 


BAUDELAIRE 


Voy a hablar esta tarde del pintor José Jorge Oramas, 
expositor, en una sala fronteriza de la que ahora ocupan 
vuestros pares de oídos y mi voz impar, de una colección 
de paisajes cuyo valor no sólo estético, sino ético y regional 
y dramático he subrayado ya en un reciente artículo —La 
trágica orfandad de José Jorge Oramas— de «El Diario de 
Las Palmas». 


Quienes hayan llegado esta tarde hasta aquí en busca de 
realidades objetivas, de erudición catedrática, de palabras 
oficiales, de crítica de arte a la manera de un «Juan de la 
Encina» o de un Camilo Mauclair, han perdido lastimosa- 
mente su tiempo. Un cine o un café, un banco de paseo 
público o una butaca de su propia casa particular hubieran 
sido basamentos más ajustados a sus posaderas de personajes 
terrenales que los que el Circulo Mercantil, generosa y 
acogedoramente —celestialmente, quiero añadir yo por mi 
cuenta y riesgo—, les brinda, les está brindando ahora, por 
coacción de un incivil conferenciante y de un pintor dilecto, 
emocionado, inmajestuoso y antioficial. 


A quienes hayan venido en busca de lo que yo voy a 
darles, de sugerencias mágicas, de flamígero viento en torno 
a unas telas luminosas, de cuentos O sueños inventados 
junto al latir de unos apresurados paisajes o al clarear de 
unas buidas figuras humanas, a quienes a esto hayan venido 
no he de agradecerles demasiado su buen juicio, puesto que 


83 


del seminal acierto van a ser ellos —y no yo— los recolec- 
tores. El chasco maleficia, por sí solo, a los chasqueados 
como beneficia, por sí solo, el acertajo a los adivina- 
dores. 


No he de pedir a éstos comprensión, efecto natural de su 
feliz coincidencia, ni incomprensión a aquéllos: propio pro- 
ducto de su equivocación lamentosa. 


Para todos, he comprado yo una caja de dados. He com- 
prado, también, para todos, un cubilete, donde se geste 
cada sorpresa y madure. Vamos a jugar esta tarde un rato 
a los dados. Perdonad, señoras y señores, que sea yo solo el 
cubiletero y vosotros los que ganéis o perdáis. 
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LA RISA DEL MUDO 


Cantaba el mar de una isla de otros mares. Nadie había 
en aquella isla sino un hombre pálido y mudo. Pasaban las 
nubes sobre él, y él las miraba. Pasaba el sol, y él seguía sus 
oros. Pasaban las grandes aves aleteadoras del trópico, las 
aves de corvo pico y florecida cola. Lo que no pasaban 
nunca eran estrellas. Ni de mar ni de cielo. Porque el mar 
sonaba, para él, lejano y blando, y el cielo no tenía noches. 
Lo que parecía un anochecer era siempre un alba. Moría y 
nacía el sol en una misma hora. 


¿Por qué vivía, entonces, aquel hombre, en aquella isla 
entre oleajes, si el mar no sonaba para él, si las noches no 
encendían sobre su modorra tropical los frescos abanicos 
de sus mil estrellas dispares? 


Reía por todos sus poros el pedazo de hombre. Reía y le 
retozaba la risa en todo el largo cuerpo. Reía sin mar, sin 
noches y sin apetito de estrellas. Acaso reía, sobre todo, 
por eso. ¿Hay un mar alegre? ¿Existe una alegría de pura 
noche? ¿Qué locura estelar ha jovializado una vida? Nada 
había difícil para él. Todo era asequible y dúctil. Cuando 
algún diablo le salía travieso, le cortaba el rabo y lo disfrazaba 
de novicia. O le ponía un delantal encarnado y decía que 
era una mona de circo. Todo para él era claro y simple. 
Como su risa de mudo. Como el palpitar de su cuerpo bajo 
la risa. 
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Nadie la ha oído ni la oirá nunca, fuera de mí, en el 
mundo. Risa de selva en tempestad, de casa agonizante, de 
lámpara de cristal de viejo salón en noche de viento. 


Movido por ella, como un avión por su motor, ganaba el 
aire lleno de luz y sombra. 


¿Quién ha dicho que era risa entonada, risa de altura, 
risa clara y limpia? ¿Quién proclamó el retozo como su 
signo esencial? ¿Quién llamó la atención sobre el regocijo 
y la fiesta? 


Con el estallar de un obús puede únicamente comparársela. 
Figuraos que un jardín, acabado de sembrar, germina y 
florece de pronto. Ése era el impulso que la regía. Música 
soterránea, subúrbica, cavernal, resurrecta. Todo, sencillo; 
todo, fácil; todo, deslizante. Pero la risa, cruda y honda. En 
cada risotada, un brazo invisible desgajaba ramas de pinos 
gigantes. ¡Raaac! De cada copa volaba un cuervo asustado 
por el horroroso desgajo. ¡Raaac! Un piso se precipitaba, 
veloz, sobre otro, y lo hundía a su vez, entre un estrépito 
de maderas y de huecos crujientes, de gritos tronchados 
y de temblorosas espaldas. 
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ODIO, AMISTAD 
Y UN COFRE ENCANTADO 


Tenía amigas, sí. Tenía amigas y enemigas. Enemigos y 
amigos. Amistad, no. Ni enemistades. Palabras de dicciona- 
rio, huecas y encallecidas. Palabras para empezar una carta, 
para acabar un amor, para intermediar una aventura. 


Tenía cosas que amaba y cosas que odiaba. Cosas que, a 
su vez, le odiaban o amaban. Nada más. Una casa. Un 
camino perdido. Un árbol alerta. Una montaña en fuga. 
Un cielo roto. Un trozo de hierba escurridizo. Pocas mujeres 
y casi ningún hombre. Huía de ellos y de ellas, como perro 
miedoso, de juego de luces. Pero se le metían ellos y ellas 
entre los vanos de sus siestas. Le sorprendian, contumaces, 
en la vuelta de cada esquina. Se le enredaban entre sus 
finos dedos. ¡La persecución! ¡El gargajo civil tras de cada 
puerta! ¡La acechanza, cruel, entrometida y cínica! 


Un día, fabricó, ocultamente, un cofre de nubes, y se 
encerró en él a esperar mudanzas del destino. 


A su mudez se añadió, entonces, la divina ceguera. 


Mudo, ciego e inmóvil, en torno a él, latió, desde su 
encierro, una trágica fiesta. Una fiesta del alma, partida en 
cuatro almas. Como encrucijada sutil, como dos espadas 
tocándose, como molino que muele cuerpos de Cristos: la 
fiesta del alcohol, la de la sangre, la del hambre, la de la cru- 
deza. 
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LA FIESTA DEL ALCOHOL 


Una taberna, y otra, y otra, y Otra, y otra. Una larga 
procesión de tabernas, con su farol rojo en cada puerta, y 
su mesa triste, y su mostrador irremediable, y su hondura 
fatal, y su tenebrosa cadencia. Un cuerpo, no se sabe si de 
mujer, de hombre o de perro. Un cuerpo derrotado y lento. 
Naufrago de cada ocaso sin hogar, de cada víspera sin cita. 
Tropieza en cada obscena luz, resbala sobre cada escupitajo, 
quiebra cada sombra con la suya propia: una sombra —-la 
suya— que se agarra angustiosa a todo lo que a sus lados se 
mece, que llora y se desgarra a sí misma, y pide soles fríos, 
y sueños de encadenado, y lechos para buscadores de la 
muerte. 


LA FIESTA DE LA SANGRE 


Todos contra uno. Todos apuñalándole. Le manaba la 
sangre por el cuello y costados, mientras huía por una 
larga calle. Se le caía el corazón, y se paró un instante a 
alcanzarlo, para seguir después la trágica fuga. Caía la sangre 
sobre la acera, sobre los quicios de las puertas, sobre las 
agudas esquinas. Perros y niños pululaban tras los cuajarones, 
en ardorosa pelea. Lamían unos y otros apresuradamente. 
Y mientras la lengua andaba aún sobre la sangre en flor, ya 
los ojos acariciaban el charco inmediato. 


Cayó, al fin, junto a un muro de solar enlodado, y se 
revolcó primero en el cieno y la sangre, para quedar después 
cara al cielo, las manos agarrotadas, y desorbitados los ojos 
e inertes. Alguien, al pasar, dio un grito de espanto y 
arrojó sobre el roto pecho un manojo de fresas. 
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LA FIESTA DEL HAMBRE 


¿Dónde? ¿Dónde? Aquií, no. Ni allí. Ni allá tampoco. Es 
una caravana infinita. Unos tras otros, cogidos de la mano 
como huérfanos de un mismo padre. Pisa cada uno las 
botas del siguiente. Unos callados, sórdidos, en una mudez, 
que, más que apenar, aterra. Otros gritando, mordiéndose 
dedos y brazos, retorciéndose como ciegos sobre una hogue- 
ra recién hecha, buscando en el «arsenal de sus lenguas 
la más cruda blasfemia, esgrimiéndola, feroces, en el aire 
Opaco. 


Nada limita sus afanes. Nada rellena sus arrugas atroces. 
Sólo de cuando en cuando, refrescan sus sentidos los obscenos 
sarcasmos que, desde un balcón entreabierto, les dirigen 
unas descocadas mujeres. Un ritmo igual ordena languideces 
de unos y arrebatos de los otros. 


LA FIESTA DE LA CRUDEZA 


Hay tantas cruces que es imposible contarlas. Cada cruz 
tiene una lámpara de aceite y un ramo de flores secas. 
Cuando hay tempestad el oleaje de las cruces se oye en el 
cielo y en el corazón de los muertos. Las lápidas son breves, 
y heroicos sus textos: «Tenías 15 años cuando te maté. 
Desnudo y a traición. Como te merecías. Perro. Hijo de 
mala madre. Bicho de ciénaga. Nublo de prostituta». «Aún 
mis manos huelen al sudor de tu cuello. ¡Cómo se te ez.tra- 
viaron los ojos, cuando se hizo mortal mi caricia! ¡Tu pelo 
rubio y tus pechos en flor y tus generosos veinte años!». 
«Madre, yo quería dinero, y tú lo escondías, sabiéndolo. Te 
juro que sentí, al matarte, cómo una luz azul inflamaba el 
aire de la tarde». 


89 


ANUNCIACIÓN 


Pero el encierro tenía que tener final. Y lo tuvo. Salió, al 
fin, el hombre de su nubloso cofre. Salió, al fin, y vio otra 
vez el aire iluminado y los montes azules y las barrocas 
flores de su agro. 


Un ángel, dulce y noble, una mano en el aire y la otra 
sobre los labios, imponiendo silencio, le aguardaba a la 
sombra de un monstruoso cactus. Vio el hombre al ángel y 
se paró ante él, asombrado de lo que parecía visión y era 
cálido cuento. 


El sol pendía, sobre un paisaje de agudas cumbres y de 
ariscos valles. El ángel habló. Aureolado de luz. Vestido 
de un nimbo que le hacía personaje de mito: 


—«Oye, Jorge, mi voz, en esta nueva hora de tu vida. 
Celestes violines la acompañan. Sobre patines de Dios se 
desliza. Para ti canta y rueda sobre este concierto de luz 
que a los dos nos alcanza.» 


La voz del ángel era como una fuente más del paisaje. 
Manaba clara y decía su letra sin palabras. 


Lo que después dijo el ángel a Jorge nadie lo ha sabido 
y acaso lo sepa nunca nadie. Si habló de mar, es secreto de 
otros. Si nombró estrellas, ¿quién puede comprobarlo? 
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Pero en lo que después ha hecho o no ha hecho Jorge, y 
en lo que hará o no hará en lo futuro, la voz de un ángel 
tiene y tendrá parte. 


Cuando se hacen las cosas que ha hecho el hombre Jor- 
ge, ¿qué otra flecha que un ángel puede ayudarnos a expli- 
carlo? 


El hombre Jorge del cofre y del ángel ¿era acaso un 
hombre? Come el hombre y lucha y mira al mar o ama a 
una muchacha. Pero mi anda en cofres de magia ni en 
angélicos labios. Quien ha sido huésped de nubes y ha 
revistado engendros, quien ha escuchado ángeles, pue- 
de hacerlo y deshacerlo todo: quien ha oído galopar la 
sangre y el hambre, tremer al alcohol y suicidarse la incru- 
deza. 
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PINTAR Y HACER CUADROS 


Compró un pincel y alquiló una paleta. Robó, o inventó, 
colores. Es lo mismo. Robar colores es como inventarlos 
de nuevo. ¿Qué más? ¿Lienzos? Sí, lienzos. Cuando no 
tenía camisas las pedía a su amante, o buscaba la feria en 
que todas las casas desdoblan confalones. 


Un dibujante le enseñó a dibujar; un pintor, a pintar. El 
claroscuro lo aprendió de un maestro; de otro, la perspectiva; 
el escorzo, de otro. 


Pero a hacer cuadros no le enseñó nadie. Sí acaso, un 
poco, el cofre y el ángel. 


Cuando quería pintar recordaba al pintor y a la perspec- 
tiva y al claroscuro y al escorzo. El jardín salía tan jardín 
como era; el muro y el cardón tan muro y tan cardón como 
si ellos y no los pintados fueran. Miraba por dónde venía 
el sol, para graduar la extensión de la sombra. Para que no 
tropezaran en el lienzo, medía la distancia de la casa y el 
arbol. 


Cuando quería hacer cuadros, ni medía, ni miraba, ni 
auscultaba la sombra, ni hacía caso del escorzo. ¿Solicitaba 
ángeles? ¿Postulaba visiones? Él llevaba entonces su sol, 
distinto de todos los soles. Era portador de una sombra 
propia. Tenía su árbol, y su camino y su cielo y su montaña 
y su casa y su orgía cromática y su anticlaroscuro y su 
antiescorzo. 
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Cuando quería hacer cuadros, todo le sobraba y le estor- 
baba todo. ¿Gualda de otoño? Bien. Él tenía su gualda, 
hermano de sus ojos y de su nariz y de las uñas de sus 
manos. ¿Rojo de agosto? La fiesta de la sangre le invitaba 
a Otros rojos que eran tan suyos como su voz y su sombra. 
¿Azul de mayo? Su azul era el azul que azulea los cactus 
donde se apoyan ángeles. 


Cuando quería hacer cuadros, no los hacía él sino un olor 
de ángel que le subía a los ojos. O, cuando los hacía él, era 
sólo entonces, olvidado de lecciones de hombres, de apren- 
dizajes mediocres, de secretos odiosos. 


—Esta esfera, ¿cómo la ves tú? 
—Redonda. 

—Yo, cuadrada y con barbas. 
— ¿Y esa luz? 

— Violeta. 

—Yo, amarilla, casi verde de fiebre. 
—¿Y ese camino? 

—Curvo. 

—Yo, colgado y recto. 

—¿Y ese árbol? 

—Todo ramas. 

—Yo, una sola... y oronda. 


Cuando quería pintar, pintaba el buey de las cuatro patas. 
Cuando quería hacer cuadros, escupía colores, vomitaba 
pesadillas, derramaba en el lienzo lo que podía ser lo que 
no era. 


94 


LA VIDA ES SUEÑO 
Y EL CUBILETERO IMPRUDENTE 


No es triste el cuento de hoy como un sueño de niño 
huérfano. En abril viven poco los cuentos de enfermo. 
Es claro y bueno, como el día que nos protege, como el 
fervor que nos anima y junta, como el ocaso que nos espera 
fuera. 


Sigue habiendo sueños de libertad, de grandeza, de amor, 
de viajes, de hogar, de triunfos, de riqueza, de fiestas. Sigue 
habiendo el gran transatlántico y la pequeña barca; el hambre 
ideal y el apetito cualquiera; el Niágara enorme y la vomi- 
tadura breve. Sigue habiendo la cena de Pantagruel y la del 
hombrecito de Swift, la oscura mariposa y el radioso aero- 
plano. 


Y sigue habiendo sueños de bellezas, pesadillas de arte, 
locura de cielos altos, fiebre mo de aventuras terrenales 
sino de más osadas empresas. 


Sobre una piedra de camino, el mismo soñador espiga- 
do y tierno. Lo vuelvo a ver ahora tal como otra vez lo 
he descrito. Solitario y mudo, siguiendo con la vista el 
alre de un paisaje. Cada color se le enreda en sus pupi- 
las, como el plateado pescado en la piscatoria red, y baja 
luego hasta sus dedos. Tiene rellenas de colores de paisajes 
de su isla las manos. Tiene en cada dedo cien insularios 
paisajes que se le asoman a las yemas, afanosos de expresarse 
en plástica ternura, peregrinos de óleos quiméricos, de 
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espectrales pinceles, de utópicas telas. Sueña que su orfandad 
es un sueño soñado en otro sueño. Que todos sin saberlo, 
nos hemos vuelto padres pasajeros. Que un gran río de 
gente llena una larga calle, y entra en su exposición ya 
vacía, y pide, alborotado, más lienzos. Que el río humano 
crece y llega su rumor hasta las estrellas que vigilan su 
siesta. 


Es del cubiletero la labor más áspera, y la más paciente 
la de los que a sus jugadas atienden. Vosotros, si perdéis, os 
marcháis, y, si ganáis, os quedáis para seguir ganando o 
perdiendo. Yo ni pierdo ni gano, pero el cubilete no sube 
ni baja solo, ni rebotan los dados si no hay una mano que 
les ayude en sus saltos. 


Sobre el dado y su signo, ya os hablaré otro día más 
sereno. De su novecentismo, de su actual gracia y auge. 
Hay en la última pintura del mundo una estimación por el 
dado. Es una especie de naturaleza muerta que enerva, 
sobre todo, a los pintores cubistas. Flotan los enlunarados 
cubos en los lienzos de Pablo Picasso, de Juan Gris y —¿por 
qué no— de José Jorge Oramas. 


La literatura de hoy se enternece también con cubile- 
tes y dados. Crea un tipo de poesía dadil que tiene ya 
expresiones felices. Max Jacob llama a uno de sus libros Le 
Cornet a Des, y Giménez Caballero apellida a otro Hércu- 
les jugando a los dados. Yo mismo, he hecho jugar a mi 
Lancelot a los dados, movido por el fatal signo del siglo, y 
he visto una influencia dadil en la arquitectura de Nazaret 
y Mozaga. 


Pero esto es ya —señoras y señores— erudición y papeleta 
de fichero. Y yo había prometido otra cosa. Y es que a los 
profesores, como a toda ave común, se le ve, aunque la 
oculten, la traviesa desgracia del rabo. | 


La exposición de José Jorge Oramas tiene ya próxima su 
clausura. Se irán desclavando, uno tras otro, cada uno de 
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su clavo, los cuadros, e irán saliendo del salón que los 
poseyó unas saladas horas. 


Yo ansío que antes del cerrajón final haya en su aire 
diálogos como este: 


—Si te fijas bien, aquí hay dos tipos diversos de cuadros: 
unos, buenos, y otros, insuperables. 


—¡ Anda, ése! ¡Como que en éstos lo apuntó todo el 
ángel y en cambio aquéllos están hechos sólo con re- 
glas! 
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SOBRE EL SIGNO DE VIERA 


...Era ver que un caballero de un corazón 
tan noble hubiese sido asaltado en su 
buena fe por los de su mayor confianza. 


VIERA Y CLAVIJO 


- Al aceptar la generosa invitación del Círculo de Bellas 
Artes, de Tenerife, para que contribuyera, con mi mejor o 
peor aportación, a las fiestas insulares del centenario de 
Viera y Clavijo, se me pidió un título que lemara las palabras 
que voy a decir hoy. Yo di, tal vez un poco atropelladamente, 
éste: «Bajo el signo de Viera», que la prensa regional ha 
publicado, y yo he leído, con tanto regocijo del Viera que lo 
acaba como pesadumbre del bajo que lo inicia. Porque 
—señores— ese titulo significa mirar a Viera de abajo a 
arriba. Y a Viera —y a todo el mundo— es preciso mirarlo, 
para mirarlo bien, de arriba a abajo. Las cosas que se llegan 
a ver bien, se ven, únicamente, de esta manera. De la otra, 
nos pesa demasiado la altura a que ellas están sobre nosotros. 
Se nos escapa, comúnmente, el corazón, y nos quedamos 
con los perfiles solamente. Hay que estar sobre el tema, y 
no bajo él, para poder poseer con integridad su secreto. De 
las estrellas, mo llegamos a saber casi nada hasta que el 
telescopio las colocó bajo su lente, las dominó, trayéndolas 
muy cerca hasta la misma tierra sobre la que el telescopio 
se posaba. Mientras el habitante de la tierra confunde un 
avión con un pájaro, el aviador, desde la altura de su vuelo, 
sabe distinguir una amapola de la mancha de sangre del 
último crimen rural. | 


Yo siento, señores, que los que hayan venido hoy aquí en 
busca del bajo prometido, se sientan chasqueados por el 
sobre que les voy a servir. Pero el sobre tiene un alto vigor 
semántico, que a todos conmueve, y esto puede ser suficiente 
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para templar furores de engañado y convertir a mi partido 
al enemigo menos leal. 


De sobre nace sobresaliente y sobrerración; el sobrehu- 
mano que hizo andar de cabeza a Nietzsche, única manera, 
acaso, de bienandar. Si quien entiende justifica con ello su 
intelectual perfeccionamiento, quien sobrentiende va más 
allá de lo intelectivo, afirma, por lo menos, una afinación 
superior de su intelecto. Bien va quien bien nada, pero 
mejor quien bien sobrenada. Mejor que ser cogido, es ser 
sobrecogido. El sobre de sobrecogido salva, poniéndole en 
guardia, al que va a ser cogido; se sobrecoge, pero no llega 
a dejarse coger. 


Siempre, entre refinados, la sobrecena es superior a la 
misma cena. El sobresueldo, al sueldo. A la paga, la sobre- 
paga. Más que lo natural, nos atrae lo sobrenatural. Lo que 
aviva el sentir de Los nombres de Cristo es la llama sobre- 
natural. Lo que preside el símbolo de la fe —su introduc- 
ción— es también de este mismo orden. 


Quien se sobrepone, vence siempre al que sólo se pone. 
Quien sobredá, da más que el que da sólo. Sobrevivir es 
mucho y vivir acaso no sea nada. 


La pelliza es plebeya y vergonzante hasta que se sobre- 
pelliza, hasta que se hace sobrepelliz y decora la liturgia 
católica en rizos blancos y almidones en flor. Para vengarse, 
solamente, le ha inventado el pueblo ese sangriento roquete, 
con que la moteja, cuando se cree insultado por la pellizca- 
toria evolución. 


El nombre se esfuma, pero el sobrenombre pervive. Vive 
más que el nombre, porque su sobre lo hace vivir más. El 
Cid y el Gran Capitán han sobrevivido a Ruy Díaz y Gonzalo 
de Córdoba. El Rey Galante, a Enrique IV de Francia. El 
Rey Sol, a Luis XIV. A Juana de Arco, la Doncella de 


Orleáns. 


Y no conviene confundir las cosas, si se les pone a las 
cosas nombres falsos, y el mundo los acepta sin detenerse 
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a repasarlos bien. Tal con esa palabra realismo que ha 
servido para nombrar falsamente a ciertos productos so- 
brerrealistas del arte y la literatura españoles. ¿Realista 
nuestra novela picaresca? ¿Realista, Alemán? ¿Realistas, 
nuestros imagineros? ¿Es que tienen que ver algo con la 
realidad? ¿Ha existido algún modelo humano del Guzmán? 
¿Pudo haber un Cristo como nuestros Cristos, o una Virgen 
como nuestras Vírgenes? ¿En qué hospital del mundo se . 
ha visto la sangre que brota de las heridas de nuestras 
imágenes, las llagas que laceran sus carnes, sus sudores 
violeta, sus lágrimas de cristal? Lo que ha sucedido es que 
ha habido demasiado miedo de prefijar un sobre a ese 
realismo que lo estaba pidiendo, con la ternura que todo lo 
real pide el mágico que lo salve. 


Sobre el signo de Viera voy a hablar, pues, yo esta tarde, 
y no bajo el signo de Viera. Sobre cuál es su tono. Cuál su 
área. Qué representa. Qué anuncia y qué pronuncia. Cómo 
se puede ver a Viera y cómo no se le puede ver. Sobre todo 
lo que diga quiero que se lea siempre el rótulo de intento, 
que es, a última hora, el real. Un ensayo de definición 
porque es lo único que yo puedo hacer, y no quiero chasquear, 
por segunda vez, a nadie. 


Que lo que falte hoy pueda ser a lo menos equilibrado 
por ese titular sobre, y que él me salve, con su abundancia, 
de la escasez de mi gracia y ciencia actuales. 
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A la historia de la cultura —mejor aún, a su morfología— 
cabe compararla en un símil muy plástico, a las esculturas 
bifrontes o las monedas oficiales de cualquier época o país. 
Sólo falta, para que la relación sea perfecta, que el bifásico 
mármol o el redondo metal giren, y nos den una o la otra 
cara, según los superiores afectos de cada hora, el signo de 
cada estadio histórico, la fortuna de cada momento, el destino 
de cada fase en suerte y la peculiar ventura de cada próspero 
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Hay en la morfología de la cultura —como en las bifron- 
tales estatuas— dos caras: uma en la que el equilibrio, la 
serenidad, la perfección, la norma y cordura mandan: una 
cara clásica; otra en la que lo incorde opone sus señas a lo 
grave, regida por lo musical, lo desproporcionado, lo anár- 
quico, lo anormal, lo rebelde: la cara barroca. 


Estas dos formas de la cultura —clasicismo, barroquis- 
mo—, estas dos opuestas facias, corresponden respectiva- 
mente a los conceptos woelfflingianos de lineal y pintoresco, 
superficial y profundo, cíclico y acíclico, plurilateral y uni- 
lateral, estático y dinámico, etc. (1) Que ya Goethe distinguía 
(2) al contraponer a la Noche antigua —clásica— de Wal- 
purgis, la Noche alemana (anárquica, romántica) medieval. 
De estas dos noches, poetizadas genialmente en el Fausto, 
cada una dentro de su clima propio, ha partido D'Ors 
—gran goethiano—, para la construcción de su teoría de 
las formas que sean y de las formas que vuelan (3), coin- 
cidentes aquéllas con la manera clásica, y con la romántica, 
éstas (4). 


Desde mi punto de vista, más biológico que morfológico, 
el fenómeno de la cultura se ha efectuado con oscilaciones 
pendulares. Con análogas alternancias a las que rigen el día 
y la noche, el flujo y reflujo marinos, la vida y la muerte, la 
vigilia y el sueño, el invierno y su opuesto el estío. Ha sido 
sólo un continuo regresar, un cambiar de signo (tras +, —; 
tras —, vuelta al +), matizado por la hora y el momento 
que, en la cronología, le ha correspondido. 


Así, bajo el signo barroco se han producido Oriente y la 
Edad Media, el seiscientos occidental y el ochocientos euro- 
peoamericano. Bajo el signo clásico, se produjeron Grecia 
y Roma, el Renacimiento y —en fin— el siglo XVIII, que 
es el que nos interesa, preferentemente, hoy. 


Todo el Oriente late bajo una señal barroca, que va 
desde Omar Kayyam a Rabindranath Tagore, pasando por 
Hafiz y los poetas hispano-árabes de nuestro medievo. 
(Kalidasa hace sonar junto a los sagrados ríos su fragorosa 
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arpa. Se rizan el cabello las pagodas. Danza David bajo 
canores cedros. Litaipé prende rosas de pitiminí en los 
sueños de los fumadores de opio. Pasa —púrpura, incienso 
y oro— la reina de Saba). Si hay alguna excepción es la de 
la arquitectura. Que produce las pirámides egipcias y los 
babeles babilónicos, frente al dinamismo de los bajorrelieves 
asirios, inspirados en cacerías reales, sobre un ritmo de 
leones en fuga y un galopar de caballos fogosos y disparadas 
flechas y tendidos arcos. 


Con Grecia y Roma —con la hora de Occidente— el 
signo se cambia. La cultura gira hacia el signo clásico. Si la 
escultura griega parece un avance en dinamismo sobre 
Oriente, lo que sucede, en realidad, es que se ha llegado al 
verdadero equilibrio que la escultura oriental no había lo- 
grado. No se atreve, por eso, la arquitectura griega, a resol- 
ver el problema de la bóveda, que lo inicia Bizancio y se 
realiza, precisamente, en el gótico. Hasta el barroquis- 
mo de Eurípides es uma excepción confirmante de re- 
gla. Sobre el romanticismo del autor de Hécuba, «el poeta 
que creó la tragedia interior del individuo doliente», me 
evito, citando a Eduardo Schwartz —Figuras del mundo 
antiguo (5)—, a la vez, superiores detenciones y responsa- 
bilidades enojosas. 


Otra pendulante oscilación y aparece la Edad Media: 
el goticismo. Es el primer reflujo a Oriente. La divina 
alternancia comienza a verificarse. Otra vez lo barroco 
impone su seña a la cultura del mundo. Gestas y catedra- 
les. El Santo Grial. Cides y Carlomagnos. Juglares de San- 
ta María. Goliardos de Nuestro Señor. Francois Villon. 
Francesco de Asís. Dramas litúrgicos. Hita. Alfonso X. 
Chaucer. 


Gira y gira, en tanto, la pelota del mundo. El péndu- 
lo regresa de nuevo. Señala esta vez su flecha la hora 
grecorromana. Lo clásico vuelve a imperar en Europa. La 
mesura se sobrepone a lo ingrave. El reposo al desequi- 
líbrio. 
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Es que —señores— ha llegado el Renacimiento. Su 
fórmula nace —más que renace— de aspiraciones del mo- 
mento, y sus relaciones con el Occidente antiguo son más 
que de imitación, de fervor y de coincidencia (6). (Esto es 
necesario no perderlo de vista, en cuanto a lo que supone, 


dentro de su signo clásico —neoclásico—, la cultura del 
siglo XVIID). 


Pero no se detuvo aquí la carrera del mundo, ni el voltear 
de su pendulante cultura. Florencia confía a sus nuevos 
hombres su suerte, segura del genio de sus hijos: Dante, el 
primogénito; el segundón Leonardo; el inquietante Nicolás; 
el futuro Galileo. Espera ahora del pintor como esperó 
ayer del teólogo, como esperará del matemático, mañana. 
Dice el Arno su vieja música. Blanquean bajo la luna cien 
palacios. Florencia aguarda la natividad del milagro. Ebria 
aún de teología, si sublimada de Renacimiento. Resoñando 
con flores de alba. Entornando a una esperanza de niñez 
sus ojos. Volviendo su mirar hacia atrás. Retrotrayendo 
sus ansias. 


El Renacimiento europeo ha rebasado ya sus medidas. 
Juan Bautista Marino está próximo a aparecer, y ha nacido 
ya Miguel Ángel. En el jardín de Leonardo hay flores tro- 
picales. Y han aprendido a bailar los ángeles de Mantegna 
y las madonas de Petrarca. Es en vano que se intente poner 
freno a sus ánimos. Europa ha gustado ya la aventura que 
su siglo, jubilosamente, le trae. Ya ha embarcado en su 
nuevo barco. Ya el viaje la ha apresado. 


La palabra barroco suena por primera vez en el mundo. 
Nadie se acuerda ya de Oriente, porque está demasiado 
cerca el Renacimiento, pero un lejano Oriente, un signo 
dinámico, late, otra vez, en la lozana Europa. 


Quedan aún por sucederse en la historia de la cultura dos 
voltadas de péndulo en que por tercera vez se repite el 
alternado cuento. Un regreso a lo clásico con el siglo XVIM 
y una vuelta, con el ochocientos, al barroco. Detengamos 
nuestro viaje en el XVIII, ya que para él ha sido sólo el 
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viaje y las escalas de su empresa. Detengámonos en el si- 
glo XVII español, alojador de Viera. En la hora neoclásica 
de España. 
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Dentro de su signo clásico, ¿qué valor tiene el si- 
glo XVIII español? ¿Qué le separa del clasicismo del Re- 
nacimiento y del otro primigenio clasicismo del grecorro- 
mano? 


El siglo XVIII español es un fenómeno patológico. Es 
un siglo enfermizo, que no se atreve a vivir de sus propias 
fuerzas. El Renacimiento aparece, por el contrario, como 
una consecuencia de vitalidades perfectas. Es una ola de 
salud que anima a los hombres. Esta salud es tan fuerte, 
que se desborda luego en el dinamismo del barroco. El 
siglo XVIII es producto de una debilitación traída por los 
excesos anteriores. Lo preside una clara decadencia. «En la 
muerte de Carlos Il —dice José Cadalso (7)— no era 
ya la España sino el esqueleto de un gigante.» 


Saavedra Fajardo anuncia ya, en 1640, la causa de esta 
decadencia. En sus Empresas políticas, expone el origen 
—la conquista de América, la expulsión de los judíos, las 
guerras en Europa— de la rápida descomposición de la 
grandeza española (8). El Padre Gracián dice en su Criticón: 
«Si España no hubiera tenido los desaguaderos de Flandes, 
las sangrías de Italia, los sumideros de Francia, las sangui- 
juelas de Génova, ¿no estarían hoy sus ciudades enladrilladas 
de oro y muradas de plata?» (9). 


España se produjo durante el siglo XVII de una mane- 
ra barroca, no sólo en literatura y arte, sino en sus cos- 
tumbres, guerra y política. El dinamismo de su hora me- 
jor lo expande más allá de su área natural, y su vida es 
suficiente para enlatir un mundo. Este desbordamien- 
to trae luego aquella limitación. Ya decía Cadalso en sus 
Cartas marruecas que los monarcas de la casa de Austria 
habían gastado «los tesoros, talentos y sangre de los es- 
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pañoles en cosas ajenas a España» (10). En el siglo XIX, 
Larra señala a la contrarreforma, que es un fenómeno ge- 
nuimamente barroco, contrarrenacentista, como origen de 
la decadencia. 


La España del siglo XVIII precisaba muletas y las pidió 
a Francia. Muletas políticas, muletas literarias y hasta 
artísticas y científicas (11). El siglo XIX no es una con- 
valecencia. Es que el enfermo ha tirado, un día, las mule- 
tas, y se ha echado a andar por sí solo, en un heroico y 
supremo esfuerzo, como en sus mejores días de ayer. Se ve 
que está aún enfermo, pero que va a salvarse, por un rebrote 


de fe. 


El clasicismo del siglo XVIII es un clasicismo de segun- 
da mano, por incapacidad de remontarse hasta la fuente 
original. Es un clasicismo que viene de Europa —Francia, 
Italia—, de la nueva Europa; es un clasicismo de tono 
europeizante o europeizador. No se expanden los valores 
españoles por Europa como en el siglo XVII, sino que si el 
español sale de España es para traerse a Europa al volver. 
Se produce de fuera adentro y mo de dentro afuera. La 
importación es ahora regente como lo fue antes la expor- 
tación. Como Cadalso, como Iriarte, como Moratín, como 
Luzán, como casi todos en el siglo XVIII, Viera y Clavijo 
sale de España en busca de Europa, y torna a España con 
ella. Se hace importador, y justifica así su hora. Se ata a su 
siglo. Se compenetra con la nueva Universalidad. Como 
casi todos en la España de entonces. Como Cadalso. Como 
Luzán. Como Moratín. Como Iriarte. 


En el siglo XVIII se daban dos aspectos. Por un lado, «el 
crítico negativo, demoledor, del que el principal ejemplo 
era la Enciclopedia francesa y sus representantes» (12). 
Por otro, «el clásico-versallesco: palacios y jardines, Viena, 
serenidad, fragancia, vestido perfecto, representado sobre 
todo por la música de la escuela clásica. Del primero, que 
al lado de la parte negativa ofrecía una crítica constructora, 
científica, hay amplios representantes en España: Feijoo, 
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Masdeu, Sarmiento, los influidos por la Enciclopedia» (13). 
Bien conocidos son, en cuanto al segundo, las influencias 
de los propugnadores del estilo neoclásico. En parte, fue 
ocupado este vacio con los finos talentos de Moratín y 
Meléndez Valdés. 


*k XxX *Xx 


¿En cuál de estas dos direcciones cabría localizar la obra 
de Viera? ¿En cuál encaja y en cuál desencaja? O ¿cuál es 
la que más le conviene, si por un acaso pudiera tener 
concierto con las dos? 


Viera y Clavijo tiene, sobre todo, especial encaje en el 
primer aspecto. Viera está junto a Feijoo, anunciador de su 
caudal signo, y con la Enciclopedia, maestra de su primer 
deletrear. No hacen falta mayores minucias ni se precisan 
más severos análisis, para llegar a esta inardua inclusión. 
Véase su labor periodística: Gaceta de Daute, Vida literaria. 
Su libro de neumónica. Sus Elogios. Su Historia. Su Diccio- 
nario de historia natural. 


Pero la obra de Viera rebasa los límites del aspecto más 
suyo. No caben en tan estrecha área todos los tonos de su 
intelectual elaboración. 


No es, sin embargo, su obra poética en verso —mediocre, 
átona, infortunada, extraña a toda poética esencia, vacía de 
imaginismo, hambrienta de corazón—, la que nos da la 
pista de su segunda cara; sino su Historia de Canarias: que 
donde están los mejores primores han de buscarse siempre 
las hadas que nos lleven al cielo ignorado, inédito, acaso, 
para el mismo Viera, a su erudita labor atento y ajeno al 
sentido de su soterral vocación. 


La inicial sugerencia me la ha dado Menéndez y Pelayo, 
a quien todos debemos algo, y con quien es preciso, para 
cosas de España, siempre contar. 


Menéndez y Pelayo no es sospechoso de esquividad hacia 
Viera. Él ha hecho el mejor elogio de nuestro historiógrafo 
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al utilizar y recomendar su Diccionario de historia natural, 
para una mejor inteligencia de la botánica del poema de 
Viana, y como un apéndice, por Viera hecho, a las Antigúeda- 
des, para los desconocedores de la flora imsularia. Pues 
hablando del poema de las Antigúedades, de Viana, a pro- 
pósito de las fuentes de Los guanches de Tenerife, de Lope 
de Vega (14), en la edición de la Real Academia, 
t. XI, pág. 191, dice Menéndez y Pelayo: «El crédito histórico 
de este libro (el de Viana) ha tenido, desde antiguo, recios 
impugnadores entre los historiógrafos canarios, y, a la verdad, 
basta leerlo para comprender que gran parte de él es mero 
producto de la fantasía poética. Ya Don Juan Núñez de la 
Peña, que escribía a fines del siglo XVII, dijo, con buen 
sentido, antes de empezar la relación de la conquista de la 
isla de Tenerife: «No trato aquí de los amores que dice el 
Licenciado Viana tuvo el capitán Castillo con una hermosa 
infanta Dácil, hija del rey de Taoro, a quien halló en el 
recreo de una cristalina fuente, en La Laguna (15); que, sin 
agraviar a este autor, más parece comedia que historia 
verdadera: así, lo dejo a un lado, y prosigo mi conquista, 
sin que el lector se embarace en leer estas historias, cómicas 
a mi parecer». 


«A pesar de esta sensata advertencia —dice Menéndez y 
Pelayo (16)— un siglo después, el más clásico y excelente 
de los historiadores de Canarias, Viera y Clavijo, olvidado 
esta vez de la ironía, un tanto volteriana, que suele mostrar 
en cosas más graves, repite, sin muestras de incredulidad, 
el cuento de los amores de la infanta Dácil y el capitán 
Castillo» (17). 


¡«A pesar de la sensata advertencia»! ¡Por «la sensata 
advertencia», precisamente! El corazón de Viera florecía 
en Canarias y su intelecto en el reino de lo Universal. Bien 
que se sonriese el aislado de supersticiones exóticas, mentiras 
clericales y fabulerías de la ortodoxia oficiante. Pero ¡del 
mito «dácilo», del perenne signo canario, de la égloga de 
nuestra Nausicaa regional! 
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Si alguna vez el corazón de Viera se rellena de júbilo, es 
contando el claro cuento de Dácil, o relatando el viaje de 
Hércules, o la muerte de Guillén Peraza, el príncipe que 
murió en pecado inmortal. 


Ante la poesía popular de sus Islas, Viera olvida su 
prestigio erudito, su severidad de historiógrafo y hace poética 
historia, y, con el corazón entre sus manos, canta las exce- 
lencias de nuestro imberbe folklore. 


Canarias lo enciende en la realización poética pura co- 
mo Europa lo desfoga en cerebrales labores de Universa- 
lidad. 


«Yo tengo dos patrias —cuéntase que dijo Marco Aurelio, 
definiendo su universal corazón—; como Antonino, Roma; 
como hombre, el mundo.» 


También, como el estoico latino, puede decir Viera de sí: 
«Tuve dos patrias; como hombre, el mundo; como Viera, 
Canarias». 


Ésta ha sido la gran lección de Viera, la de su signo 
interior. La que aún no hemos aprendido del todo, la que 
es necesario que a toda hora subrayemos: Canarias. Frontera 
africana. Atlántica. Ibérica. Universal. 
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NOTAS 


(1) Woelffling: Conceptos fundamentales en la Historia del arte. 
Espasa-Calpe. Madrid, 1924. 


(2) Eckermann: Conversaciones con Goethe en los últimos años de 
su vida. Espasa-Calpe. Madrid, 1920, t. Il, pág. 165. 


(3) Eugenio D'Ors: Tres horas en el Museo del Prado (Itinerario 
estético), segunda edición, Caro Raggio, Madrid, págs. 12-17. Véase también 
mi ensayo De Antón Chejov a Eugenio D'Ors, «La Tarde», Tenerife, 
número 637, 1928. 


(4) Este pensamiento central de la estética dorsiana aparece repetido 
en otros de sus ensayos, especialmente en Poussin y el Greco (Nuevo 
glosario, Madrid, 1922), Las ideas y las formas (Estudios sobre la morfología 
de la cultura, Número 6 de la Biblioteca de Ensayo, Ed. Páez, Madrid), y 
simbólicamente en La Bien Plantada. 


(5) Eduardo Schwartz: Figuras del mundo antiguo. Trad. española de 
I. R. Pérez Bances. Ed. de «Rev. de Occid.», Madrid, 1925, págs. 41-72. He 
aquí el romántico retrato que de Eurípides hace Eduardo Schwartz, resu- 
citando el recuerdo del espantoso y descarnado Don Quijote del conocido 
cuadro romántico inglés: «Meditabundo, con la cabeza inclinada a un 
lado, los cabellos desordenadamente caídos sobre el rostro, los labios 
comprimidos, muy hundidos los ojos en las flacas mejillas, limitadas por 
aquellas arrugas profundas que grava la imsaciable sed en el rostro de 
hombre prematuramente envejecido». 


(6) Véase Konrad Burdach: Reformation, Renaissance, Humanisme. 
Berlín, 1918. 


(7) Cartas marruecas, edición, prólogo y notas de Juan Tamayo Rubio. 
Clásicos castellanos: Vol. 112, pág. 67. 
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(8) V. sobre este tema la Historia de la Literatura española, de M. 
Romero Navarro, catedrático de la Universidad de Pensilvania. Ed. D.C. 
Heat y Compañía, 1928, págs. 419-420. 


(9) Baltasar Gracián: El Criticón, Ed. de Cejador. Madrid, 1913-14, 
t. 1, pág. 245. 


(10) Carta II, pág. 66 de la citada edición Clásicos castellanos de «La 
Lectura». 


(11) Véase A. Baudiellat: Philippe V et la Cour de France. París, 
1901. 


(12) Ángel Valbuena Prat: Literatura dramática española. Barcelona. 
Labor, 1930, pág. 293. | 


(13) Op. cat. 


(14) Sobre las Islas Canarias en el teatro de Lope de Vega ha escrito 
Andrés de Lorenzo-Cáceres un erudito trabajo en el número VI de la 
revista El Museo Canario, que dirige en Madrid el catedrático Millares 
Carlo. 


. (15) Véanse los capítulos titulados Romanticismo y Castillo contra 

castillos, de Las Canarias de Lope, de Andrés de Lorenzo-Cáceres —Instituto 
de Estudios Canarios: Conferencias y Lecturas, vol. 1 (Sec. II: N.2 D)—, 
precioso y lírico comentario a esta maravillosa leyenda. 


(16) Op. cit. 


(17) Véanse sobre este tema mi Contramito de Dácil y La Infantina 
de Nivaria, interpretación histórico-literaria del mito, publicada en La 
Prensa, de Tenerife, e incluso en mi libro Tres mitos canarios (Hércules, 
Dácil y Guillén Peraza). 
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LA ISLA ARCÁNGEL DE LOPE 


(FRAGMENTO) 


Lope de Vega aparece, dentro del deslumbrante milagro 
de la literatura española del barroco, como un gran tauma- 
turgo. Todo lo que toca se le hace automáticamente materia 
poética. Es dueño de una mágica vara de virtudes que llega 
a todas partes y desencanta la verdadera poesía, oculta aquí 
y allá bajo los más repugnantes sueños, formas y deseos 
humanos. Como una singular antena en pie sobre la alta 
meseta castellana, Lope de Vega atrapa toda onda que gana 
el aire del mundo, o, por el aire del tiempo, se pierde, y la 
poetiza después, convirtiendo en melodioso arcos iris una 
anodina y tortuosa viruta. Semejante a un prisma de cristal 
colocado entre el transido ocaso de un siglo y la delirante 
alba de otro, Lope de Vega descompone cualquier rayo que 
su vida —que es su poético inventar— atraviesa, en los 
siete colores —siete encendidas notas sobre un único y 
misterioso pentagrama— del espectro. 


Con razón ha podido decir José Bergamín que Lope de 
Vega hace mangas y capirotes de todo y con todo. De la 
Geografía, en la que irrumpe voraz, acaso pensando que 
dar la vuelta al mundo en tiempo de los primeros Austrias 
no era salir siquiera de España. ¿Qué país escapó a la 
absorbente alquimia lopesca? De la Historia, a cuya mesa 
se sienta como a la de un pantagruélico banquete, en la que 
entra a saco como tercio de una implacable cruzada. De la 
Mitología, españolizada entre sus manos, rehumaniza- 
da (don Perseo dice, al compás de una guitarra morisca, 
versos de amor a una morena gorgona. Tiene una cita en 
el Prado doña Diana. Doña Venus, novicia de un convento, 


117 


espera, alba en su alba celda, a que algún ardiente don 
Adonis la robe). De la Hagiografía, que, como caravana 
espectral en noche de sábado, le hace convulsos guiños en 
la sombra. 


Y si de todo hizo Lope de Vega mangas y capirotes, si 
todo lo tocó, si con todo contó para que contasen todos 
luego con él, ¿cómo iba a hacer una excepción con Cana- 
rias? 


Con Canarias contó también Lope de Vega, y de una 
cuenta de ese cuento es este cuento parte. Contó con Teneri- 
fe en Los guanches de Tenerife. Contó con Gran Canaria 
en La Dragontea, donde, si no se atreve a llamar aún 
«arcángel marino» a la isla, es porque con sugerirlo le 
basta, y para que yo pudiera ahora descubrir sus pudorosos 
deseos. 


* *X * 


¿Cómo llega Lope de Vega a Gran Canaria? ¿Cómo arri- 
ba a una isla que hasta en su mágico mapamundi es un 
punto en medio de una gran mancha de cobalto? Llega no 
en la nave de un poeta como a Tenerife, sino por la magia 
de un destino. Á grupas de una sed que Castilla despiérta- 
le y que ninguna agua apaga. «Como los ríos que en ve- 
loz corrida van a dar a la mar...» Así. Buscando una som- 
bra entre las sombras. Un oasis dentro del oasis. Bajo la 
fría linfa, otras linfas. A gatas de una fuerza que en él es 
borrachera de sol y tierra seca. Delirio de aguas circulan- 
tes. De ciudades sumergidas. De Castillas caídas en el fon- 
do de un lago en cuyas márgenes hay unos árboles ver- 
des, unas palomas que se arrullan y una fresca brisa que 
pasea sobre todo su ligera cola invisible. 


Tal la mentira en que se hace verdad el sueño de 
Lope. 


La verdad del lago es su quietud muda. La del mar, su 
rumoroso oleaje. La verdad de Lope es una deslumbrante 
mentira. Á través de ellas, ¿cómo distinguir ficción y reali- 
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dad? ¿En la sima del lago que empieza a hacerse océano, 
no son la misma verdad flor, pájaro y pez? 


«No hay en Lope ninguna verdad histórica —ha escrito 
el nigromántico Klabund— ni geográfica ni lógica. Sólo 
hay la de sus propios juegos, que son los de un niño senil 
que aprende a jugar al ajedrez a los tres años.» Esta verdad 
es la que ilumina el instante en que Lope se sorprende a sí 
mismo, jugando, junto a una isla de ensueño, como con 
alfiles y torres, con los barcos de una diabólica escuadra. 
Pero la partida que ganó Lope de Vega en La Dragontea 
fue una partida en forma. El mar pudo parecer propicio 
tablero; atolondrado jugador, el propio poeta; piezas de 
ajedrez, Drake y los suyos. Pero, por una sola vez, he aquí 
que Lope se ha sentado a jugar en serio a la Historia. Pero, 
por una sola vez, he aquí que el viejo tramposo no ha 
trampeado a la Geografía. No ha hecho siquiera jugarretas 
a la Lógica. 
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CASTILLA 


Castilla es una estepa. Un sol de infierno en verano 
y una lustral nieve de invierno pasean su picota sobre 
una sedienta paramera. El yermo grita en Castilla, crepi- 
ta, brama, no suda ni sangra. Santa Teresa anda y an- 
da, poniendo árboles de Dios donde se olvidó el hombre de 
plantarlos. Identifica el Cid la voz «exilio» con el vocablo 
«desierto». Pasa entre una nube de polvo —han pasado 
antes dos serranas—, colorado y vivo, el Arcipreste de 
Hita. 


Cuando pensamos en Castilla, una morada salaman- 
dra intenta levantar el vuelo sobre un arenoso mar don- 
de unos pedruscos se incineran. Cuando nombramos a 
Castilla, la palabra «éremo» asoma ante nosotros sus se- 
quizas y calientes orejas. En vano molinos y veletas quie- 
ren recordarnos que hubo brisas al alba. En vano casti- 
llos y barrancas alargan al ocaso sus ateridas sombras. El 
erial erige sobre todo su espantoso y cálido trémolo. 


Ésta, la Castilla del Romancero. 
Ésta, la Castilla de Goya y Velázquez. 


Ésta, la Castilla de la generación del 98. La que, sin ser 
castellana (¡qué cinco verdes flechas lanzándose a la vez 
sobre Castilla desde los cuatro polos de España!), mejor la 
ha comprendido y amado. 
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Oigamos a Azorín: 


Su suelo es pobre y seco. Campiñas monótonas por donde 
yo tiendo la vista... La llanura inmensa, monótona, gris... 


Oigamos a los hermanos Machado: 


Por la terrible estepa castellana 
al destierro con doce de los suyos 
—polvo, sudor y hierro— 

el Cid cabalga... 


¡Oh tierra triste y noble, 

la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas... 
Verérs llanuras bélicas y páramos de asceta, 
no fue por estos campos el bíblico jardín... 


Pradera de velludo polvoriento, 
como tosco sayal de campesino... 


El hombre de estos campos 
en páramos malditos trabaja, sufre y yerra... 


Tras la tierra esquelética y sequiza, 
rojo de herrumbre y pardo de ceniza... 


Oigamos también a Ortega y Gasset, gran teorizador de 
la Meseta: 


Otra vez sequedad, tierra lívida o roja... Barrancos sem- 
brados de piedras cárdenas y de piornos verdinegros... Los 
paisajes desnudos tienen un aire de quijadas calcinadas... 
Sigue la carretera el curso del Henares, el hilo imperceptible 
de agua que corre por un caz... 


Oigamos a Cossío: 


La vasta, despoblada y árida llanura, donde alterna la 
estepa con la tierra roja... 
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ARDOR 


La sed, el polvo, la tierra estéril, la febril llanura infinita: 
tales las facetas que construyen la cédula personal de Cas- 
tilla. 


Castilla arde. 


Y Lope, como una planta de sus campos, arde con ella. 
Pensemos en Santa Teresa. Pensemos en Juan Ruiz. Pen- 
semos en Jorge Manrique. 


Ardor. He aquí una palabra que define precisamente a 
Lope. Lope, el gran amador, es también el gran ardedor: el 
gran ardiente. Para Lope, el amor y el ardor son palabras 
sinónimas. Van siempre juntas. 


Arder como una vela y consumirse... —dice en un verso 
de las Rimas humanas. 


Y otra vez: 
Dulce prisión y dulce arder con ella... 
O: 


Te ví, comencéme a arder, 
volviendo a verte ardí más... 


Y también: 


Lucinda, yo me siento arder. Y sigo... 
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Xx 

Ya de mi fuego se consume y arde... 
O ya: 

Yo, triste, que por ella muero y ardo... 
Y aún: 


Mientras, vencido París, muero ardiendo... 


Es un ardor que consume el ardor de Lope. Por el que se 
muere. Que mata. Lope ha llegado, como hasta el mar, al 
símil de la vela. Esta vela es la de Charlot en La quimera 
del oro. La de Bécquer en su cuartito de la casa de huéspedes, 
a la alta madrugada. Es la vela de Poe, atravesando, el 
cabello erizado, los subterráneos de un palacio. Ni Larra ni 
Baudelaire tuvieron nunca vela. Fueron hombres de quinqué, 
de llama en ataúd. La pistola del uno y el mariland del otro 
precisaban esa luz que se ennoblece al alba. 
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BRASA 


Tiene la hoguera un corazón. Tiene cabellos. Tiene ojos 
y brazos. A su alrededor aúlla el viento. La hoguera es la 
única bailarina que no pone piernas a sus danzas. 


Baila y baila, entre vuelos de sus llamas, la hoguera. 
No es su danza lo que más quema. Sino su corazón. El 
corazón de la hoguera es la brasa que sobrevive a la misma 
hoguera, que cuando ha dejado ya de ser llama, es todavía 
fuego. 


¿Ardía Lope? Se abrasaba. Le abrasaba su ardor. Le que- 
maba. Era todo una brasa. 


Temblar del otro que de amor se abrasa... 
Y me abrasó como si rayo fuera... 
¡Áy de quien ama al sol, que sólo abrasa.!... 


Aquí tan loco de mirarla estuve 
que por el sol sin abrasarme anduve... 


Miré tanto al fín, que estoy 
abrasado por un deseo... 


En esa pesadilla del arder y el abrasar va Lope por el 
amor como un preso entre sus guardianes. El ardor se hace 
brasa cuando el poeta ve al amor. Cuando es éste el que 
mira, la brasa deviene llama. Amar es arder. : 
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FUEGO 
(Fuego. Lope de Vega es fuego). 


Amor es fuego, y celos el infierno... —dice en un verso 
al que no sería bastante subrayarlo. 


(Fuego. Lope de Vega es fuego). 


Bergamiín: «Calderón es el esqueleto; Lope la encarnadura 
viva.» 


(Fuego. Lope de Vega es fuego). 


Tenreiro: «Lope es el ímpetu, la vivacidad, el brío, el 
fuego abrasador.» 


(Fuego. Lope de Vega es fuego). 


Montes: «El fuego —España—, el aire —Rusia—, el 
agua —Inglaterra—.» 


Lope, símbolo de España. 


(Fuego. Lope de Vega es fuego). 
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AGUA 


Tiene cada era sus luchas. Cada época sus batallas. En la 
Edad Media los combatientes se llaman agua y vino, cuerpo 
y alma, carnal y cuaresma. En el barroco, la contienda se 
ventila entre el fuego y el agua. 


Toda pasión es un pugilato. Toda querella, una candente 
nupcia. En la disputa del agua y del vino la colisión es 
posterior a los esponsales. En la del fuego y el agua, el 
palenque es a la vez cama nupcial y campo de batalla; se 
confunden tálamo y justa. Las bodas del fuego y el agua son 
sus arras. La derrota, de aquel de los dos en cuyo espíritu 
hubiera menos temple. Las armas de los capitanes de las 
epopeyas famosas saben bien el valor que esta lección tiene 
en toda casual empresa. 


¿Lope —ardor, fuego— busca el agua? 


Va hacia ella como va la vigilia hacia el sueño. Como la 
vida tras la muerte. La llamaría a gritos que llenarían todo 
el aire de angustia, si ella misma no lo llamara ya con la 
ternura de una potrilla en celo. Se buscan el fuego y el agua 
en Lope como dos amantes en la espesura de un bosque, 
como dos rivales dentro de un laberinto. 


Wagner pone al fuego patines de bailarín y emborracha 
al agua antes de sacarla a escena. En Calderón, cruzan 
fuego y agua sus espadas como dos ángeles deportistas que 
dieran, para entretener a Dios, una sesión de esgrima en el 
Paraíso. 
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El verdadero drama se realiza sólo en Lope. 


Lope —ardor, fuego— busca el agua que su tropical 
incendio apacigiie. Lope —pira, ascua— busca el agua 
bautismal que le libre de su infierno. Los desposorios del 
fuego y el agua tienen en Lope visos de prodigioso com- 
bate. 


Cuando el mejor planeta en el diluvio 
templa de Etna y volcán la ardiente fragua, 
y el mar, pasado el límite, desagua, 
encarcelando al sol dorado y rubio; 

cuando cuelgan del Cáucaso y Vesubio 

mil cuerpos entre verdes ovas y agua, 
cuando balas de nieve y rayos fragua... 
cuando el tiempo perdió su mismo estilo, 
y el infierno pensó tener sosiego, 

y excedió sus pirámides el Nilo... 


A veces más que con el agua lucha en Lope el fuego con 
un fantasma de ésta: 


Abrasa un rayo tu frescor sombrío, 
los rojos lirios y las verdes cañas... 


A veces, el triunfo del fuego es, como el de Hércules, de 
vencedor en numerosos trabajos: 


¿Dónde estabas, Amor? ¿Cuál fue tu asilo? 


¿Pero vencer al agua no es confesar, desde el ángulo de 
vista erótico del fuego, su propia derrota? 


La salvación del fuego en Lope es el triunfo del 
agua. 
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LLANTO 


El agua llega hasta Lope unas veces en la forma que el 
amor tiene más a mano: en llanto. Lágrimas y ardores 
—agua y fuego— aparecen juntos en un soneto de las 
Rimas humanas: 


Mis juveniles lágrimas y ardores 
pasaron con el sol, que el curso eterno 
llevó la primavera, y al invierno 
vuelve los pasos de mi edad mejores... 


Y más que juntos, fundidos, hechos un solo ser, una 
única presencia, cuando invoca aquellas 


...Claras fuentes 
que con mis tiernas lágrimas ardientes 
vuestro dulce licor ponzoña hicisteis. 


Fuego y llanto aparecen frente a frente otras veces, como 
dos enemigos, como dos anhelos o como dos muertes: 


Mas fue el castigo, para más espanto, 
dos contrarios, dos muertes, dos deseos, 
pues muero en fuego y me deshago en llanto... 


donde una doble agonía arrastra a Lope, como por un 
oscuro corredor, a todo lo largo de un verso. 


Al desafío a muerte del fuego y el agua ha sucedido 
ahora el doble suicidio. 


No son las espadas de Beaumarchais y Clavijo las que 
están caídas en el suelo; sino las pistolas de Werther. 
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HABLEMOS AHORA DEL ASNO... 


Es bien distinto de aquel ardimiento de ternura que 
sintió la literatura inglesa del ochocientos, y hasta diverso, 
claro está, del que adolecen ciertas actuales damas de Francia, 
el que informa y anima las palabras de mi conferencia de 
esta tarde. 


No padezco yo de ninguna clase de asnofilia, ni me unen 
al protagonista de mi disertación otros lazos que los abs- 
tractos de una erudición que se me ha hecho, sin yo preten- 
derlo, lírica. Me precisa, pues —y me basta—, historiar los 
pasos y el trato que la literatura ha dado a este buen trotador 
de caminos estrechos, a ese orejudo, redentado y revejudo 
héroe menor. 


No solamente los héroes humanos han inspirado los 
mejores poemas. También los inhumanos. 


No se han hecho sólo mito los grandes aventureros de la 
Historia. 


Hay un Alejandro, hay un Ulises, hay una Juana de Árco, 
hay un Napoleón, hay una Sor Beatriz, hay un Cid, hay un 
Jesucristo. 


Pero hay también un lobo, desde los lienzos de Giotto a 
las musas de Darío. Y hay un águila rampante en el Apo- 
calipsis de San Juan y en los guerreros estandartes de Ger- 
mania. Y hay los gatos de Baudelaire y los fuertes caballos 
de los capitanes famosos y los perros de Lautréamont y los 
jilgueros de Werther. Y hay el cordero bíblico y el de la 
fábula y el del paisaje pastoril. Y hay un cisne con Júpiter 
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y otro con Lohengrin y otro con Góngora y muchos con los 
pintores franceses y los poetas simbolistas y los anfitriones 
del Renacimiento. 


Hay los mudados azores de la gran cetrería literaria 
española, los del Cantar del Mío Cid, los del Poema de 
Fernán González, que yo he cantado eruditamente, en mis 
primeras prosas exactas. 


Hay las vacas griegas de Hesíodo y las latinas de Virgilio 
y la ciega vaca catalana, que el catalán Maragall ha inmor- 
talizado. 


Hay los cuervos de las banderas templarias, los de las 
gestas desgraciadas, los lúgubres cuervos proféticos de la 


literatura islándica, padres del moderno cuervo neoyorquino 
de Poe. 


Y hay, en fin, también, el buen asno, orejudo y paciente, 
dolicocéfalo y trotasedentario, apaleado héroe menor de la 
caballería. Cuyos pasos y aciertos por la literatura voy a 
ilustrar —a intentar ilustraros— hoy. 


XK * * 


¿Cuándo amanece, por primera vez, el asno, como tema 
literario, como personaje poético, en la historia literaria 
del mundo? 


La rebusca, entre tanta letra impresa, del primer burro 
poetizado, no es sencilla, y el camino en cuyo extremo 
pudiéramos hallarle, quebrado y largo. 


A pesar de ser África su cuna más ancha, no fueron las 
grandes orejas tema ornamental de la gran arquitectura de 
Egipto. Ni Nubia, que oyó sus rebuznos y escuchó sus 
pasos, se acordó de él cuando inventó su arte. 


El asno decoró, en cambio, abundantemente, vasos helé- 
nicos y etruscos de Pompeya. Su imagen va unida, por la 
inventiva de Apión, a la aurora del Cristianismo, y ya en el 
siglo II, «asinario» era sinónimo de cristiano. 
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Un asno aparece junto al buey evangélico en el nacimiento 
de Cristo. Y es un asno también quien protege la huida de 
la Sagrada Familia a Egipto. Sobre un gentil asno de verbena 
de Oriente, entra Jesús en Jerusalén un luminoso domin- 
go de Ramos, entre doradas palmas y campanadas de fiesta 
grande y jubilosa algarabía de feria. 


Y la Edad Media luego ¿no creó, para el asno, su fiesta, 
y lo hizo protagonista inmediato del naciente drama litúrgico, 
ante el cual se curvaron obispos y se quemaron amorosos 
inciensos? 


Hez, Sire Asne. Car chantez, 
la belle bouche rechignez, 
vous aurez du foín assez 

et de l'avoine a plantez. 


(«¡Ea, señor asno, cantad! Abrid vuestra linda boca. Ten- 
dréis el heno en abundancia y la avena a granel»). 


Asi dice un misterio medieval francés, con enternecimiento 
sólo comparable al que agita a las muchedumbres deportivas 
al paso del nuevo campeón. 


Clément —el erudito Monsieur Fray Clément— ha estu- 
diado, en un minucioso ensayo, este cariño que sintió la 
Edad Media francesa por el asno y su lírico rebuzno inter- 
nacional. 
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1 
UN ASNO GRIEGO: LUCIANO 


El primer asno con personalidad literaria auténtica, héroe 
de una fábula y protagonista de un cuento, es un asno 
griego. Son suyas las primeras orejas poéticas del mundo. 
Para él inventó Luciano de Somosata una historia. Lo lleva 
de uno a otro episodio, con los cuidados que tienen que 
haberse con quien nunca ha sido personaje y lo es por su 
primera vez, inopinadamente. Él inspira, sin duda, la primera 
novela de Grecia. «Si en alguno de los clásicos griegos —ha 
dicho Menéndez y Pelayo— quisiéramos personificar el 
genio de la novela misma, no escogeríamos otro que Luciano, 
a quien la intachable pureza de su estilo coloca entre 
ellos.» 


Hay que partir, pues, de este asno para historiar los 
orígenes de la novelística. En el amanecer de la novela, 
está este asno griego. Dueño de una primogenitura no 
menos noble que cualquiera otra. Abuelo de Rucio y bisabuelo 
de Platero. 


Erasmo sabe de él y con él cuentan nuestro Juan de 
Valdés, Quevedo y Cervantes. Rabelais acaricia su lomo y 
Voltaire lo estima y llega hasta Inglaterra con Gulliver 
y hasta Alemania con Wieland y hasta Nueva York con los 
viajes de Hans Pfaal. 


1d 


Con su asno, salta Luciano de la sátira pura al cuento. Su 
asno le hace novelista. Quien estaba condenado a vivir su 
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historia literaria en el fichero cerrado de la sátira, arriba al 
de la novela agarrado a la cola de su asno, que hasta aquél 
lo lleva. 


La erudición tiene para con este asno respetos de nieto, 
conciencia de aurora, auges de principado. 


Es lo que en las arquitecturas las pirámides egipcias, 
lo que en la pintura los bisontes de Altamira, lo que en la 
música la flauta de Pan, lo que la lira de Orfeo en la poesía. 
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2 
UN ASNO LATINO: APULEYO 


Con Apuleyo se comprueba una vez más hasta qué punto 
vivió de Grecia —y sólo por Grecia— la literatura latina, y 
su papel de hábil repasadora y repetidora de ya tenidos 
sueños. 


Tras de cada poeta latino hay un poeta griego anuncián- 
dolo. Sólo para aquéllos se pudo inventar el vocablo «dis- 
cípulo» como para éstos el de «maestro». Hay una conciencia 
«discipular» en el escritor latino, que sabe que lo magistral 
es coto de Grecia. 


Así en Virgilio, con Homero, Hesiodo y Teócrito. Así en 
Terencio, con Menandro. Así en Fedro, con Esopo. Así 
en Cicerón, con Demóstenes. En Horacio, con Arquíloco. 
En Séneca, con Eurípides. Con Apolonio de Rodas, en 
Valerio Flaco. 


Así, también, en Apuleyo, con Luciano. 


El asno de Apuleyo es, pues, la romanización de Luciano. 
Un asno que se ha latinizado, en el doble concepto literal 
y literario de la palabra, que se ha hecho de oro, es decir, 
simbólico, trascendental y místico. Mágico. Hierofante. Teúr- 
gico. Todo lo que es bufonada y mera burla en Luciano, es 
ahora, en la aurificación, exacta ciencia, inspirado fanatismo, 
credulidad de oficiante. 
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Los mismos trajes con que viste a su asno Apuleyo con- 
fluyen a esta hora —siglo II— del romanizaje. Que es la 
hora barroca del aliño abundante, la gracia afectada, el 
revés equívoco, la delincuente metáfora. 


Pudo ser este asno maestro de Góngora y de Miguel 
Ángel. Y con él aprendieron a versificar Guillén, Gerardo 
Diego y García Lorca. 


En su historia late el mito de Psiquis, símbolo —y 
eje mayor— de la neoplatónica teurgia, y la batalla de 
los cueros del vino del Quijote y el primer convivio flo- 
real. 


El asno de oro lo fue también de muchos amos. Lazari- 
llo repitió sus empresas, que Guzmán y don Pablos supe- 
raran. 


Hablaba latín este asno y era latina su piel, su cola y 
sus artes. Si la osamenta era griega ¿qué puede importar- 
nos? ¡Quién sabe si será inglés, luso o romano el esquele- 
to del que más español se sienta! ¿No era acaso italiano 
el de Garcilaso, francés el de Darío, noruego el de Béc- 
quer? 


¡Oh, áureo asno latino, soñador de alas, sacerdotiso ore- 
jado! Para quien Plauto inventó su Asinaria y Maquiave- 
lo su Asino y yo una pira de fervores alta. Tu oro es 
puro. De justos quilates, de maduro tono. Que ya áureo 
quiere decir romano. Como la plata es de Grecia. Y el 
platino de Bizancio. Y el níquel de Nueva York. Y el cobre 
de España. 
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3 
A LA REBUSCA DEL ASNO PERDIDO 


Nadie se ha puesto aún de acuerdo sobre la suerte de 
este asno perdido, con el cual parece que contó Luciano, 
para que luego contara a su vez Apuleyo. 


Es un asno que el Renacimiento buscó en vano y que ha 
informado incursiones eruditas y ha atormentado sueños 
de bibliómano. Cuando la erudición alemana no ha dado 
aún con él, es difícil que haya quien lo encuentre, y hasta 
sería preciso sospechar que no ha existido nunca. 


Sin este asno, sin embargo, quedan como huérfanos los 
de Apuleyo y Luciano. Este asno todo lo trastrueca, pone 
una interrogación fastidiosa a una historia que tendría sin 
él una aurora clara. 


A él parece referirse confusamente Diego López de Cor- 
tegana —primer traductor castellano de Apuleyo—, en su 
Proemio a las Metamorfosis, cuando dice: «Lucio Luciano, 
natural de Patras, de nación griega, escribió un tratado en 
el cual dice cómo con deseo y codicia de aprender magia 
habiendo ido a la provincia de Tesalia, y allí deseando 
tornarse en ave, fue tornado en asno, por industria de una 
moza que se llamaba Palestra, y con un cierto ungiento 
MÁYICO.» 


Menéndez y Pelayo eludió habilidosamente, en sus Orí- 
genes de la novela, entrar en la discusión de tan enojoso 
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problema y hasta lo embrolló más acaso, silenciando el 
supuesto origen común de Apuleyo y el Samosático en 
el Patrasense. 


De todos modos, un asno que nadie ha visto nunca y de 
cuya existencia sólo imprecisas noticias tenemos, no puede 
destronar de su primaciado al de Luciano. Sobre todo, cuando 
lo más probable es que sean ambos uno mismo y que el 
equívoco ande enredado en la analogía fonética de los nom- 
bres. 
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4 
UN ASNO ITALIANO: MAQUIAVELO 


No se perdió del todo en Italia la dorada siembra de 
Apuleyo. Tras catorce siglos de historia, que convierten a 
Roma en Italia y al latín en toscano romance, trota aún por 
caminos itálicos el viejo asno de Apuleyo. 


Ya no entienden bien sus rebuznos los campesinos ita- 
lianos. Llega —desde el siglo II hasta el XVI— demasiado 
apagado ya el latino son de sus pasos. 


Pero quedan aún finos oídos en Italia. En Florencia, por 
ejemplo, vive un gentil mancebo afanoso, que sabe de las 
caricias de los Médicis y de sus crueles mazmorras. Ha 
escuchado a la vez sutiles palabras imperatorias y blasfe- 
matorias increpaciones de carceleros. Pero ha oído también 
la lejana voz del viejo oro de Apuleyo. El dorado metal ha 
sonado en sus oídos y se han alzado ante sus ojos las 
amarillas orejas, el brillante lomo y la aurífera cabeza. 


Diplómata de su República, como ayer Ecga o Darío, co- 
mo hoy Morand o Giraudoux, posee el mozo florentino 
la gracia de su oficio y hasta la frivolidad a éste imhe- 
rente. 


3 de mayo de 1469. Un nuevo hombre ha nacido para 
Florencia: el hombre Maquiavelo. Le deberá Florencia su 
estatuto más justo y su mejor historia. Su más astuto príncipe. 
Y su asno más áureo. 
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Nicolás Maquiavelo justifica su hora mirando hacia Apule- 
yo. Enterneciéndose con barrocos rebuznares. En vano es 
que intente Florencia poner freno a sus ánimos. Maquiavelo 
ha gustado la aventura que el siglo, jubilosamente, le trae. 
Ya ha embarcado en el nuevo barco. Ya el viaje le ha 
apresurado. Del diplómata, que es aún Renacimiento, con- 
servará sólo uniforme y espada. Los tercetos de su Ásno. 
La concesión a Florencia. O una manera acaso de enga- 
ñarla. 


Y un segundo asno de oro —que es el último a la vez— 
aparece en la literatura. Su oro es el mismo oro romano, 
sólo que por nuevo platero tratado. Con trato a su vez 
también nuevo. Con nuevo cincel y con modelo nuevo. El 
nuevo asno sigue siendo de oro, pero es ya diverso su 
andar, su palabra y sus sueños. Diversos sus ocios. Diverso 
su destino. 


De la Roma de Adriano y de la Grecia alejandrina, si no 
de la Cataluña del «Magnánimo», viene hasta Florencia 
este nuevo asno de oro. Pasea por los muelles del Arno y 
cruza sus puentes y se mira en sus aguas. Sabe más teología 
que pintura. Más dialéctica que geografía. No es asno reto- 
zador. Reflexiona más que destruye. Es asno de antiparras 
y sombrero de copa. Pesimista y desesperado. Se le ha 
rizado de improviso el alma y se le ha subido al corazón la 
conciencia. 


La Plaza de la Señoría —tan tradicionalmente florentina, 
tan medieval y tan renacentista— equivocó, en lamentable 
equivocación, su cuenta, o confundió los trajes. Y, queriendo 
quemar a este mal asno, quemó el cuerpo del buen Savona- 
rola. 
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p) 
UN ASNO CASTELLANO: CERVANTES 


Todos conocéis a este asno castellano, que es un gran 
personaje de nuestra mejor novela, y que con Don Quijote 
y Sancho, el Caballero del Verde Gabán y el Bachiller Ca- 
rrasco, los Marqueses, Dulcinea y Rocinante, se reparten el 
interés caudal de la fábula. 


Es este asno un rucio craso y lento, que concierta con su 
dueño el obeso Sancho, y es apto para sus simples pasiones, 
peso y pasos. Espectador y juez secreto de la epopeya de 
Cervantes, sigue los mejores episodios desde cerca, y se 
regocija con los «records» del Escudero y no se aflige con 
las derrotas del hidalgo. Junto a Rocinante, magro y triste, 
construye la ecuación literal que equilibran sus contrarios 
jinetes. 


En este rucio estaba, sin embargo, el único camino de 
salvación de Don Quijote y la única boya justa en su nau- 
fragio. 


El cambio de cabalgaduras hubiera hecho únicamente el 
milagro que ganara a Don Quijote para el mundo y para 
el cielo a Sancho. 


El buen rucio vulgar y sin sueños hubiera bientemplado 
las desorbitadas ansias de su nuevo jinete. Hubiera sujetado 
a la tierra ojos que por las estrellas andaban. Hubiera 
ganado la paz para el corazón inquieto. Traído reposo al 
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ingrave. Burguesía al bohemio. Cordura al incordio. Mesura 
el botarate. 


Don Quijote sesteaba junto al rucio, pero jamás le tentó 
su lomo amplio... Cervantes, que se lo repasó tanto por los 
ojos, que lo llevó a su libro sólo por eso, vio cómo se 
acababa la historia sin conseguir el ansiado sueño. 


Esta es la gran tragedia de Rucio. Haber sido salvavidas 
no usado. Cable roto. Paracaídas que no se abrió. 


La ternura que se siente frente a sus cuatro patas mu- 
grientas, su rabo escaso y sus llagadas orejas con moscas, 
nace de su torpe albarda, inhóspita para posaderas de caba- 
llero andante. 
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6 
UN ASNO INGLÉS: COLERIDGE 


Pasemos ahora de España a Inglaterra. De luz de mediodía 
a niebla de noroeste. De pereza mediterránea a diligencia 
británica. De piel morena a rubicunda facia. 


Son los primeros años del siglo XIX. ¡A Inglaterra ha 
llegado ya el Romanticismo y ha dado y ganado su batalla! 
Ganar su batalla el Romanticismo en Inglaterra, donde lo 
burgués tiene hondo enraizaje, donde sigue siendo tabú el 
tory; triunfar en un área de conservaduría tradicional, captar 
adeptos para su anárquica cruzada, no es precisamente 
cualquier cosa. 


Pero el Romanticismo ha triunfado en Inglaterra, como 
en Francia, como en Alemania, como unos años después en 
España. 


Paladín en esta cruzada, Samuel Taylor Coleridge. Cuyo 
nombre evoca el de Disraeli y hace mirar hacia una Iberia 
mágica. Hijo de vicario, padre de filólogo y abuelo de ma- 
gistrado, nace en Devon, un semiclásico octubre, para morir 
en Londres, en un estío romántico. Devon representa algo 
más que Londres en su vida —y hasta acaso en su muerte— 
desesperada. Devon es un condado de Inglaterra además 
de un río de Escocia. Se asoma por el norte al canal de 
Bristol y por el sur al de la Mancha. Es un gran condado 
florido, con paisaje turístico de huerta, jardín y montaña. 
De él huye, adolescente, Coleridge, como de un fantasma 


149 


que le enoja. Devon le hace peregrino. Bohemio de una 
bohemia exaltada. Todas las ciudades inglesas conocen sus 
pasos. Conocen su voz de esencias barrocas. Sus trenos 
comunistas. Sus pantisocráticos sueños. 


¿En qué peregrinaje celeste, en qué camino de Damas- 
co, en qué feria gloriosa encuentra su asno Coleridge: el 
de sus franciscanas palabras, el de su gran poema román- 
tico? 


La sensibilidad ha evolucionado bastante desde la Grecia 
del siglo II hasta la Inglaterra del XIX. 1824 señala, en este 
sentido, una clara fecha: la de la fundación en Londres de 
la primera sociedad protectora de animales. Es posible, 
como en la creencia de Schróer, que los románticos ingleses 
no hiciesen más que reflejar el estado de ánimo de su 
época. Pero el encuentro de Coleridge con su asno es anterior 
a este momento. Coleridge lleva desde niño esta ternura, y 
hasta la cuida con minucia. Obsérvese cómo no es piedad 
precisamente lo que siente por su asno Coleridge. No canta 
al asno viejo, cansado, hambriento. Sino al asno en adoles- 
cencia. Al asno retozador, breve, mozo. El que aún puede 
aprender algo en la miga, como Platero. Que precisa para 
su entierro una caja blanca. 


Para biencomprender a este asno joven hay que vol- 
ver la cara hacia Italia y remontar hasta Asís y deshilva- 
nar siete siglos. Del lobo italiano procede este británico 
asno. 


«I hail thee brother...» —dice en su poema Samuel Taylor 
Coleridge, y su voz adquiere auge y se endulzan los ojos y 
se hacen de miel sus palabras. 


«¡Yo te saludo como se saluda a un hermano!» 
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7 


UN ASNO ANDALUZ: 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Para fichar, sin equivocarse, a este asno andaluz, toda 
escrupulosidad es poca. Platero mo es otro asno más. Juan 
Ramón Jiménez contaba con él para salvar su alma. Esperaba 
Andalucía de él la realización de una secular pesadilla. 
Envidias de Castilla y Cataluña —de Turmeda y Cervantes— 
fueron los padres de Platero. Todo lo demás vino después: 
el agua simbolista, los jammesianos pastos... 


La pobre loca de la calle del sol lo veía pasar, el trote 
alegre, las orejas yertas, y no sabía que era la movia del 
poeta. La novia, sí. No el hijo ni el hermano. Novia ideal, 
metafísica, abstracta. Laura con cascos. Beatriz de amor y 
rabo. 


No es la Canción a Carlos Félix, de Lope, la elegía que 
hizo Juan Ramón a Platero; sino la Egloga primera de 
Garcilaso. Y sobre todo el Werther. Por todo el poema va 
Juan Ramón wertherescamente. Esos niños que juegan en 
las vacaciones con el burro, que lloran la muerte del canario, 
que se aprietan, como contra una falda materna, contra la 
blanda piel de Platero, son los hijos de Carlota. Milagro 
simbolista. ¿No habéis pensado nunca ante las orejas de 
Platero en las pistolas de Werther? Juan Ramón no lee a 
Platero Ossian porque el ossianismo es manjar de otra hora. 
Pero ambos se arrullan con Ronsard, limpio y eterno ve- 
hículo. 
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SANGRE DE ESPAÑA 


Estimados radioyentes: 


Invitado por la estación Radio Club de Tenerife, para 
que «animara» o almara sus secciones, para que las almara 
(que «animar» viene de «ánima», alma), para que pusiese 
un poco de mi «ánima» o alma en sus programas (que no 
otra cosa he querido significar al pronunciar la palabra 
«amimara»), acudo esta noche a una cita que no sé, con 
seguridad, si es con ustedes, o con el director de Radio 
Club, o con ese desrabado, estirado y descrestado gallo de 
salón —quiero nombrar por medio de este juego al micró- 
fono— que abre ante mi boca el saco sin fondo, el redondo 
y metálico saco sin fondo, de su pico. 


He elegido como título —no como tema— de mi confe- 
rencia el de Sangre de España. Para cazar así mejor orejas 
españolas. Porque quien no quiera escuchar el ruido de su 
sangre, de su propia sangre, de su sangre de España, ¿qué 
querrá entonces escuchar? Porque quien no quiera atender 
a la música de su sangre, a ninguna otra música atenderá, 
ni siquiera a la divina, a la que Dios compone, entre nubes 
de incienso, todas las mañanas. 


Caído más allá de las últimas simas de la historia de la 
poesía española, hay un ancho arco iris. Cuidando sus colores, 
pendientes de sus tonos, vivimos —y han vivido— los 
pocos eruditos que han llevado en España, con más decoro 
que estridencia, este nombre. Todos, y cada uno, hemos 
vivido vigilando un color, esclavos de una zona; y con ella 
—con él — hemos intentado salvarnos. Yo voy a pretender 
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salvarme esta noche en un rojo, no tanto porque sea éste 
primer peldaño de una altiva y policroma escala, como 
porque con él —con el rojo— tiene antigua y no olvidada 
deuda mi alma. Ya veréis después cómo si algún color late, 
vivo y ardiente, en mi obra, si con algún pedazo de arco iris 
tiene que contar quien intente, con responsabilidad, mi 
psicoanálisis, es, precisamente, con el rojo. 


Un gran río de sangre corre por la poesía española. Ella 
misma es casi sólo eso: un cárdeno Ebro, cuyo Reinosa son 
unos Infantes castellanos, y unas bodas andaluzas su Medi- 
terráneo. 


La poesía española amanece entre sangre. Su alba es 
sanguinolenta y hasta rezuma sangre la luna que a esa alba 
precede. 


Ocho cabezas traía 

en el arzón del caballo, 
colgadas de los cabellos 
que se vienen desangrando. 


Es el poema de los Infantes de Lara. Una cruenta historia 
de resentimientos y venganzas familiares. Con ella da sus 
primeros pasos el castellano y ensaya, con ella, Castilla su 
primera poesía. Con sangre del infante don Gonzalo. Sangre 
del hinchado y rojo cohombro que bañó el tierno cuerpo. 


Toma agora tú un cohombro, 
fínchalo de sangre viva 

y arrójaselo a Gonzalo, 

aquel que el azor tenía... 

El hombre tomó el cohombro 
y de sangre lo teñía; 

dío con él a don Gonzalo; 

en sangre untado lo había... 


Sangre sobre la mesa del macabro banquete. Goteando 
en el suelo. En manos del cautivo y en la espantosa mueca 
del ocaso. Sangre en la espada del expósito y en el brial de 
doña Lambra y en la golilla de Ruy Vázquez. 
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Un viento de sangre sacude los versos de este viejo 
poema español, cuyas asonantes sudan sangre como los 
milagrosos Cristos de nuestras milagrosas iglesias, anun- 
ciando ya el signo sangriento que la poesía española habría 
de tener después. 


Sería demasiado largo rastrear, como erudito Sherlock 
Holmes de poetizados o poéticos crímenes, toda la herencia 
de sangre que a la poesía española dejó el Cantar de los 
Infantes de Lara. Sólo cabe, dentro de la estrechez que ser 
un número más dentro de un programa de radio me impone, 
mancharme los dedos velozmente, aquí y allí, a través de 
ocho siglos de sangrienta poesía, para, como pintor que 
boceta con premura su cuadro aprovechando las últimas 
luces de la tarde, mancharos después, apresuradamente, los 
oídos. 


Es no sólo Lope de Vega, en quien la sangre anda a la 
vez en la vida y en la obra. Es no sólo Cervantes o el P. 
Sigúenza, para quienes sangre es sinónimo de saludable 
ejemplo. Ni siquiera Virués, que construye con sangre sus 
tragedias. Sino hasta Garcilaso, el poeta de la rara exquisitez, 
de la fina cortesanía, el sefírico madrigal y el refinado 
trino. Es Garcilaso, por cuya poesía corre un subterráneo 
hilo de sangre, que revienta a veces en flores que dan, a la 
vez, densidad y gracia a sus versos: 


Unos en bruto lago de su sangre, 
cortado ya el estambre de la vida, 

la cabeza partida revolcaban; 

otros claro mostraban expirando, 

de fuera palpitando las entrañas, 
por las fieras y extrañas cuchilladas... 


Lloraban una ninfa delicada, 

cuya vida mostraba que había sido 
antes de tiempo y casi en flor cortada. 
Cerca del agua, en un lugar florido, 
estaba entre la hierba degollada... 
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Si el siglo XVIII, engalicado, afeminado, empelucado de 
corazón y cabeza, olvidó la tradición y huyó de la sangre, 
asustado de su color, de su olor y de su fiebre, el Roman- 
ticismo la vuelve a exaltar, hasta acabar en una álgida 
borrachera de sangre. 


Eso es Don Álvaro, eso es El Trovador, eso Trai- 
dor, inconteso y mártir. Por eso resucita el Duque de Ri- 
vas en El moro Expósito la trágica leyenda de los Lara. 
«Fígaro» se suicida por eso: para dejarnos la mejor herencia 
española —sangre de suicidio— manchando su última lec- 
tura, su última hora de amor y sus últimos muebles con 
sangre. 


«Figaro» sacrifica, sobre todo, su vida, para animar, con 
su sacrificio, la llama sagrada de la sangre. Antonio Machado 
hace, pensando en «Fígaro», su romance de los Alvargon- 

, 
zález. 


Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega, 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea... 


Á la vera de la huerta 

quedó Alvargonzález muerto. 
Tiene cuatro puñaladas 

entre el costado y el pecho, 
por donde la sangre brota, 
más un hachazo en el cuello... 


Hasta la Laguna Negra, 
bajo las fuentes del Duero, 
llevan el muerto, dejando 
detrás un rastro sangriento... 


Martín que estaba en la huerta 
cavando sobre su azada 
quedó apoyado un momento; 
frío sudor le bañaba 

el rostro. 
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Por el Oriente, 

la luna llena, manchada 

de un arrebol purpurino, 

lucía tras la tapia 

del huerto. 

Martín tenía 

la sangre de horror helada. 

La azada que hundió en la tierra 
teñida de sangre estaba. 


Pensando en «Fígaro», hace Valle-Inclán su Cabeza del 
Bautísta, Benavente su Malquerida, Darío su Canto de la 
sangre: 


Sangre de Abel. Clarín de las batallas.... 
Sangre de Cristo. El órgano sonoro... 


Sangre de los martirios. El salterio. 


Hogueras, leones, palmas vencedoras; 
los heraldos rojos con que del misterio 
vienen precedidas las grandes auroras... 


Sangre que la Ley vierte. 

Tambor a la sordina. 

Brotan las adelfas que riegan la Muerte. 
Y el rojo cometa que anuncia la ruina. 


Sangre de los suicidas. Organillo. 
Fanfarrias macabras, responsos corales, 
con que de Saturno celébrase el brillo 
en los manicomios y en los hospitales. 


En nuestra última y mejor poesía, García Lorca sobre 
todo ha rendido su sangriento tributo a la roja tradición 
española, con su Romancero gitano primero, y después 
con sus Bodas de sangre. Recuérdese, por ejemplo, Reyerta, 
donde aparece ya, con clara personalidad, la sangre: 
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En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces... 


Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes... 


El juez, con la Guardia Civil, 
por los olivares viene. 
Sangre resbalada gíme 
muda canción de serpiente. 


En el prendimiento de Antoñito el Camborío recrimina 
García Lorca al gitano, porque se ha dejado prender sin 
bañarse antes en sangre: 


Antonio, ¿quién eres tú? 
Si te llamaras Camborio, 
hubieras hecho una fuente 
de sangre con cinco chorros. 
NI tú eres hijo de nadie, 

ni legítimo Camborito. 


¡Se acabaron los gitanos 
que iban por el monte solos! 
Están los viejos cuchillos 
tiritando bajo el polvo. 


Y como avergonzado de la recriminación del poeta, muere 
Antoñito como un legítimo hijo de España: 


En la lucha daba saltos 
jabonados de delfín. 
Bañó con sangre enemiga 
su corbata carmesí, 

pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir... 
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Tres golpes de sangre tuvo 
y se murió de perfil... 


Un ángel marchoso pone 
su cabeza en un cojín. 


En el Martirio de Santa Olalla, en fin, son los pechos 
cercenados de la santa los que tiran de la pluma del poeta: 


Por los rojos agujeros 
donde sus pechos estaban 
se ven cielos diminutos 
y arroyos de leche blanca. 
Mil arbolillos de sangre 
le cubren toda la espalda... 


Pero a mí sobre todo, más que a ningún otro escritor 
español, me ha perseguido con ternura el rojo fantasma de 
la sangre. O yo acaso a él, que cualquiera sabe cuándo es 
uno perseguidor y cuándo perseguido. 


Ya en algún poema de adolescencia, malo —habla Rainer 
María Rilke— como de esa edad, se advertía un vago gusto 
por la sangre, que maduró después y se hizo hondo y 
potente regusto. (Que sobre el cielo del incendio, cada 
sangrienta estrella tenía la roja angustia de un desgarrado 
corazón —venía a decir poco más o menos aquel pobre 
poema). 


Luego... 


Luego he hecho La muerte de un ángel, he hecho Mater- 
nidad, he hecho Crimen, he hecho La fiesta de la sangre, la 
contribución más tensa —no la mejor— que se ha hecho a 
la sangre en España. 


De Crímen es «aquella cabeza terriblemente pálida, co- 
locada sobre un pequeño velador», y de la que fluye «un 
fino hilo de sangre que había formado un gran charco en 
el piso del balcón». De Crimen, también, aquel otro «gran 
charco de mi propia sangre, goteando sobre la acera de una 
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calle del alba y sobre los trajecitos blancos de las primeras 
escolares». 


En Maternidad cuenta Amalia este sangriento sueño a 
su madre: «Me herían, me sajaban, me rasgaban la carne, 
me sangraban por miles y miles de heridas. Era sobre un 
sueño de sangre y cristal por donde andaba yo entonces... 
Enrojecía bajo mi cuerpo el esponjoso oleaje. Sorbían, bebían, 
chupaban de mi sangre mil redondos lobeznos blancos, mil 
sanguijuelas de algodón, mil vampiros ávidos. Para cada 
herida había una bola de algodón que, en vez de restañar, 
chupaba insaciable... Se iba empapando de mi sangre en 
fuga todo un inmenso océano de huata...» 


Y, para terminar, he aquí un fragmento de mi sanguinaria 
y sanguinolenta Fiesta de la sangre: «Todos contra uno. 
Todos apuñalándolo. Le manaba la sangre por el cuello y 
costados, mientras huía por una larga calle. Se le caía el 
corazón, y se paró un instante a alcanzarlo, para seguir 
después la trágica fuga. Caía la sangre sobre las aceras, 
sobre los quicios de las puertas, sobre las agudas esquinas. 
Perros y niños pululaban tras los cuajarones, en ardorosa 
pelea. Lamían unos y otros apresuradamente. Y mientras 
la lengua andaba aún sobre la sangre en flor, ya los ojos 
acariciaban el charco inmediato.» 
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Agustín Espinosa nace en el Puerto de la Cruz (Tenerife) 
el 23 de marzo de 1897. Entre 1911-17 estudia el bachillerato 
en La Laguna; es el período en que inicia su labor literaria, 
bajo la influencia de Rubén Darío. A los 17 años se traslada 
a Granada para iniciar los estudios de Filosofía y Letras. 
Allí conocería a María Ana, que será la protagonista de 
algunos de sus textos, entre ellos de Crímen. Estudia en 
Madrid y se doctora con una tesis sobre Clavijo y Fajardo. 
Catedrático de Instituto en 1928. En 1936 se opera una 
curiosa conversión falangista que, sin embargo, no impedirá 
que sea retirado de su cátedra, debido a su vinculación al 
activismo surrealista y al hecho de haber sido el autor de 
un texto tan revulsivo como Crimen. En 1938 le llegará la 
orden de reposición, pero ya entonces su salud se halla 
sensiblemente debilitada. El 28 de enero de 1939 muere en 
Los Realejos (Tenerife). 


Manuel Almeida (Gran Canaria, 1954), es profesor de 
Lengua Española de la Universidad de La Laguna. En la 
actualidad es Director del Departamento de Filología Es- 
pañola de dicha Universidad. Ha desarrollado una línea de 
investigación centrada en el análisis sociolimgiiístico del 
español de Canarias y sus vinculaciones con el andaluz y el 
español de América, de la que son resultado sus publicaciones 
El habla rural de Gran Canaría (1989) y El español de 
Canarias (1989), en colaboración. Tiene en prensa El habla 
de Las Palmas de Gran Canaria. Niveles Sociolingúísticos 
y Diferencias sociales en el habla de Santa Cruz de Tenerife. 
Colabora en diversas publicaciones del Archipiélago con 
artículos de Crítica Literaria. Es Secretario de Redacción de 
La Página. Ha publicado dos libros de poemas: Rotaciones 
(1984) y La sombra edificada (1987). 
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La obra de Agustín Espinosa, lúdica, radical, 
de una tensión expresiva poco común, es 
uno de los más claros ejemplos de lo que 
puéde suponer la actividad literaria cuando 
está guiada por un sentimiento creativo ri- 
guroso y por una firme y mada sospechosa 
conciencia de renovación. Miembro activo de 
las vanguardias y del movimiento surrealista, 
entre sus páginas podemos encontrar, gozosos, 
algunos de los hallazgos más sorprendentes 
de nuestras letras. 
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